Услышь мой гнев

«Что не так с критиками?», — хочется спросить во время просмотра сериала «Мэр Кингстауна», который получил унизительные 32% на «томатах» от профессиональных рецензентов и заслуженные 88% — от зрителей. Хотя к черту вопросы, тут может быть только один совет: просто игнорируйте негативные рецензии и смотрите один из самых честных, хардкорных, раскаленных, как адское горнило для душ грешников, и заряженных гневом сериалов современности. Тейлор Шеридан, уже не нуждающийся в представлениях ни на нашем портале, ни в кабинетах крупных кинопродюсеров, почти избежав откровенной чернухи, умудрился снять такое шоу, глядя на которое хочется кричать «мужики, но так же нельзя!» и «не останавливайтесь!» одновременно. И они не останавливаются...

Действие сериала разворачивается в городе Кингстаун, окруженном тюрьмами и полностью от этих тюрем зависимом. В центре сюжета — трое братьев МакЛаски. Один из них, Митч (Кайл Чандлер), является неофициальным мэром и кем-то вроде посредника между охранниками, заключенными, властями, копами и горожанами. Последние, конечно, все сплошь родственники охранников, заключенных, копов и т.д. По объективным причинам в первом же эпизоде эта «должность» переходит к его брату Майку МакЛаски (Джереми Реннер), и всех, включая мэра официального, это устраивает. Кроме Майка, который поначалу сопротивляется и отказывается вести дела за Митча, а потом... Да как-то все само складывается не в его пользу, и вот он уже едет на переговоры с главарями банд с целью предотвратить масштабный тюремный бунт, а параллельно пытается разрулить целый ворох взрывоопасных вопросов.

Кингстаун имеет полное право называться таким же главным героем сериала, как и «мэр» из названия. Мир здесь — это мир наизнанку. Мало того что Майк — бывший зэк, каким-то образом получивший разрешение на оружие, так его еще и боятся, с ним советуются и к нему прислушиваются буквально все — от рядовых законников до агентов ФБР, от мелких барыг до криминальных авторитетов. Закон в этом городе не просто не соблюдается ни в каком формате, он на ходу переписывается теми, в чьих руках сосредоточена реальная власть. Улики при необходимости растворяются в кислоте прямо на месте преступления. Там же выносятся приговоры: «Это мы его сейчас посадим, а он начнет строчить апелляции. Да ну нафиг, просто пристрелите при аресте, и всего делов». Официально это называется «отработать максимально жестко». Зарвавшегося нарушителя местных порядков или просто залетного бандита можно во избежание мороки сбить насмерть автомобилем и закопать на свалке. Те редкие женщины, которые еще не танцуют стриптиз или не торгуют наркотой, уже давно разучились плакать.

Шеридан выдает зрителю предельно конкретный посыл: «Посмотрите, что стало с нашей прекрасной Америкой». Это становится очевидно, когда за рядом сцен с изображением отборного насилия и жестокости (смертная казнь во всех подробностях, обгоревший труп ребенка, зверское убийство стриптизерши) следует мирный сегмент, в котором мать Майка и Митча, Мириам МакЛаски (Дайан Уист), читает своим студентам лекции (и, черт возьми, довольно увлекательно) об американской истории. Невозможно не срастить эти контрасты и не заметить, что у авторов сериала по-настоящему болит душа за то, какими трудами доставались их согражданам права и свободы — и к чему все это в итоге привело.

Вообще Дайан Уист, как и большинство женских персонажей в этой драме, воплощает в себе боль всех женщин, вынужденных мириться с такой жизнью их мужчин (будь то сын, муж или брат), при которой никогда не знаешь, вернется ли он сегодня вечером домой. А если вернется, будет ли прежним? Независимо от того, на какой стороне закона он находится и какой расе принадлежит. Мириам отчаянно зла на сыновей за то, что они пошли по стопам покойного отца, и может даже втащить сгоряча взрослому мужику в костюме — по праву родительства, но так же отчаянно она их и любит. И тут критики будут правы, если скажут, что Шеридан уделяет преступно мало времени оскароносным актрисам. Но когда речь заходит о мужских персонажах, он определенно чувствует себя как рыба в воде.

Представление героев в руках Тейлора никогда не происходит напрямую. Благодаря фирменным шеридановским диалогам самого свирепого в мире гангстера Майло Сантра (Эйдан Гиллен), который на экране появится от силы трижды за десять серий, мы прочитаем по одной максимально доходчивой фразе, сказанной тем самым тоном. Условного «братана» Майка, главаря банды чернокожих (его играет Тоби Бамтефа), каждый день обменивающегося с ним услугами, мы постигнем через их совместное поедание бургеров и вечер на раскладных стульчиках под звездами. Одного из самых преданных Майку бойцов спецназа, имя которого вы даже не запомните, того самого, которого зовут «отрабатывать максимально жестко» — ему, чтобы развернуться, хватило всего пары сцен. В одной он даже не говорит ничего, только смотрит на спящего сына, в другой — кроет отборным матом бестолковых копов. И вот нам уже очень сильно не хочется, чтобы сценаристы пустили этого парня в расход.

Ну а самого Майка Тейлор Шеридан и исполнитель этой роли (одной из лучших в своей карьере) Джереми Реннер наполнили такой яростью и цинизмом, что ему достаточно в очередной раз сказать «ой да пофиг» — и все понятно. Сейчас он прострелит кому-нибудь башку через лобовое стекло и укатит в свою лесную избушку пить пиво и толковать с околачивающимся возле его домика медведем. Про таких говорят — потерял берега, пробует мир на прочность, лезет на рожон. Хотя он просто человек, который давно перестал делать вид, что у него что-то получается. И если к его утреннему кофе поднести зажигалку, он вспыхнет голубым пламенем.

Даже хрупкая, почти эфемерная lovestory, прописанная и показанная весьма тонко и поэтично, выглядит на фоне царящей в Кингстауне анархии как первый робкий подснежник на бескрайнем, промерзлом, безжизненном черном поле. Майк дал этой девушке год. Какой год? Да ближайший, в течение которого Кингстаун ее сожрет. Но элитная эскортница с ангельским личиком превратилась в сломанную морально (и в нескольких местах переломанную в прямом смысле) куклу гораздо, гораздо быстрее. А ее «рыцарь в зияющих доспехах» хоть и способен с легкостью поубивать всех обидчиков, но уже забыл, как это мучительно, страшно и до чертиков больно — любить. Да еще и в этом мире, где слишком мало кроликов и слишком много волков. Где нет хороших копов — только плохие. Где охранники отбирают у зэков письма их детей, подтираются и отдают обратно, а зэки — режут охранников каждый божий день, как тех самых кроликов, которых здесь нет. В общем, да, Америка, что же с тобой стало?

В «Мэре Кингстауна» почти нет бытовых сцен семейных ужинов, приятной рутины, веселых праздников. А если и есть, то смотрятся они тут неуместно, и все время, пока яйца уютно шкварчат на сковородке, подспудно ждешь очередного взрыва, который сокрушит все вокруг к чертям. Почему они не уедут из Кингстауна? Это вопрос на миллион долларов. Спросите тех, кто нашел ответ на вопросы из разряда «почему она не уходит от абьюзера», «почему я не могу похудеть», бросить опостылевшую работу, покинуть страну, в которой тошно, и т.п. В любом случае это не к Тейлору Шеридану. «Мэр Кингстауна» — это его личные шум и ярость, вырванные прямиком из сердца американца, созданные из лучших кинематографических приемов с участием актеров, которые играют так, что дух захватывает.
 
И вряд ли Тейлору это понравится, но факт остается фактом: когда на экране появляются финальные титры, мысль в голове фонит лишь одна — не надо второго сезона. Пожалуйста, пусть они уедут.