Не верь, не бойся, не проси

Хотите посмотреть сериал, в котором почти невозможно найти ни одного симпатичного персонажа, и каждый второй — полнокровный антагонист? Тогда добро пожаловать в Кингстаун, штат Мичиган, где разворачивается действие нового проекта сервиса Paramount+. «Мэр Кингстауна» рассчитан на зрителя, который любит истории помрачнее и прекрасно знает, что балабановщину можно найти не только на задворках Петербурга 90-х. Проект Тейлора Шеридана («Йеллоустоун») и Хью Диллона заставит вас по-новому взглянуть на фразу Карла Маркса про бытие, которое определяет сознание. Ведь довольно сложно убедить себя в том, что жизнь прекрасна, и сохранять позитивный настрой, когда ты застрял в городе, построенном для содержания семи тюрем в радиусе 15 километров, в котором к понятию «закон» относятся примерно так же, как к существованию единорогов.

Кингстаун — это 20 000 заблудших душ без надежды и без будущего. Майк МакЛаски (Джереми Реннер) — бывший уголовник, когда-то слывший авторитетом одной из местных банд, а теперь сотрудничающий со своим братом Митчем (Кайл Чандлер), негласно признанным мэром города. Работая в паре в одном из кабинетов тюрьмы, братья искусно налаживают связи между заключенными и внешним миром. Они как буферная зона между полицейскими и охранниками, преступными синдикатами и местными жителями, между злом и тем, что пытается быть добром. Как говорит Майк, они не нарушают закон, они меняют его ради мирной жизни для всех заинтересованных.

Реальность здесь искажена до предела: охранники больше сфокусированы на мести, нежели на исправлении, полицейские сводят счеты вместо того, чтобы хоть как-то регулировать деятельность банд, а самые влиятельные люди города, по факту, находятся за решеткой, а не в кабинетах администрации. И в этом королевстве кривых зеркал Майк, который и сам далеко не образец сдержанности и рассудительности, должен еженедельно предотвращать тюремные бунты и пытаться не сойти с ума самому и не подставить близких.
 
Будучи актером, Тейлор Шеридан имел тенденцию играть авторитетов и головорезов с квадратной челюстью и сбитыми кулаками. И прежде чем податься в сценаристы, успел засветиться в самом подходящем для своего амплуа сериале «Сыны анархии». Что касается его нового направления, сценарного мастерства и режиссуры, он пошел по пути утопленных в тестостероне суровых криминальных драм. От фильмов «Убийца» и «Ветреная река» и до главного нынешнего хита Paramount+, неовестерна «Йеллоустоун», Шеридан показывает, что в его мирах главный герой может быть сколь угодно крутым и бескомпромиссным, но окончательной победе добра всегда мешает некая коррумпированная, прогнившая насквозь система.

То же самое мы видим в «Мэре Кингстауна»: здесь дискурс о построенной на неправильных мотивах маскулинности ведется на фоне критики американской пенитенциарной системы, где любое благое намерение из-за контекста извращается до неузнаваемости и никогда не приводит к торжеству светлой стороны.
 
Тейлор и его команда создали целое шоу на основе гётевского «страшен тот, кому нечего терять». У всех руки в карманах и камень за пазухой, каждый имеет свою цену, и все в Кингстауне знают, что их ждет ужасная судьба. Майк может мечтать о побеге в Вайоминг и занятиях кулинарией, но знает, что не стоит и пытаться покинуть Кингстаун. Шеридан хорошо разбирается в том, о чем пишет — расизме, коррупции, чудовищности смертной казни и пустопорожних разговорах о реформе системы. Он создает на экране предельно реалистичный и абсолютно беспросветный мир, в котором нет простых ответов и прямых путей.

Да еще и сам главный герой в исполнении Реннера не знает чувства меры, далек от этических конструкций и не имеет даже капли осознанности. Он словно пороховая бочка, чья работа — не позволить противоборствующим силам выйти из-под контроля, что уже само по себе несколько бодрит и привносит в шоу своеобразную динамику, к которой зритель очень легко сможет подключиться на эмоциональном уровне.
 
Стоит также отметить, что материал сериала отлично адаптирован под сильные стороны Джереми Реннера. До того как стать всемирно известным Мстителем, он играл как раз таких персонажей вне времени, с изменчивой моралью и готовностью к тому, что этот мир в конце концов его добьет. Под стать ему и Кайл Чандлер («Уловка-22»), пребывающий в кадре в режиме этакого потрепанного бойскаута.

Да и в целом в ярких героях «Мэр Кингстауна» явно не испытывает недостатка. Воплощенные в жизнь такими актерами, как, например, Дайан Уист («Черный список») и Эйдан Гиллен («Клан»), они гармонично рифмуются с безнадегой, беспощадностью, бессмысленностью и другими «бесами» Кингстауна. Если говорить о женских персонажах, то их условно можно поделить на две группы: в одну войдут страдающие матери и жены, в другую — стриптизерши и проститутки. Никого похожего на Мейр из Исттауна на пути мэра Кингстауна, по-видимому, не встретится. Но что поделаешь — таковы законы жанра и жизни в тюремном городе.

При всех вышеописанных вводных «Мэр Кингстауна» — не чернуха ради чернухи. Сериал рассчитан не на то, чтобы зрители ужаснулись и раз и навсегда зареклись нарушать закон, чтобы не оказаться в подобном месте. Это скорее исследование хрупких человеческих связей в обстановке, когда никому нельзя полностью доверять, не ожидая удара в спину. Лишенный проповедей и излишней жестокости разговор о том, что даже в самом темном месте человеку нужен человек и какая-никакая идея, за которую он будет держаться обеими руками, как за буек в бушующем море. Это также талантливо снятая история о страхе неизвестности, который преследует каждого, кто мечтает все бросить и уехать, и о трудном выборе пути в ситуации, когда выбирать приходится между плохим и наихудшим исходом.