Молчание будет прервано

Одна из лучших агентов на экранах, героиня, победившая клише «Final Girl», взявшая в собственные хрупкие руки опасное расследование, расположившая к себе одиозного маньяка-каннибала и выследившая другого монстра Буффало Билла. Все это — о несгибаемой Клариссе Старлинг, родившейся в воображении писателя Томаса Харриса, но ставшей популярной благодаря блестящему триллеру Джонатана Демме «Молчание ягнят». Многие из вас сейчас удивятся, но после канонического исполнения Джоди Фостер эта бесстрашная женщина появлялась на экране лишь однажды — в не самом удачном прочтении Ридли Скотта и Джулианны Мур. Вот уже 20 лет Кларисса молчит: поп-культура выбрала себе другого идола из этой вселенной — загадочного и зловещего доктора Ганнибала Лектера. Но в 2021-м силами опытного шоураннера Алекса Куртцмана («Звездный путь: Дискавери», «Полиция Гавайев», «За гранью») крутая героиня снова обретет свой голос в психологическом триллере канала CBS «Кларисса».

С поимки Буффало Билла, кровожадного маньяка-портного, шившего себе платья из женской кожи, прошел год. Остановившая его агент ФБР Кларисса Старлинг тяжело переживает те события — пытается скрыть явные признаки ПТСР, спрятаться от семей жертв убийцы и избежать разговоров с единственной выжившей — Кэтрин Мартин. Травмированная общением с двумя хладнокровными злодеями, Кларисса снова просыпается от кошмаров с кричащими ягнятами и не торопится возвращаться к полевой работе, пока ее не вынуждает это сделать Рут Мартин — генеральный прокурор штата и мать Кэтрин. Делает она это, потому что в округе находят растерзанные тела двух женщин, и Рут не желает допустить появления второго Буффало Билла. Так Кларисса с ее репутацией охотницы на монстров возвращается к активному расследованию, чем недовольны ее новые коллеги во главе с агентом Полом Крендлером. Ему хочется поскорее поймать взбесившегося психопата и закрыть дело, а Кларисса настаивает на том, что они столкнулись не с хаотичным злом, а с холодным расчетом. Сможет ли агент Старлинг побороть скепсис напарников-мужчин относительно ее способностей, спасти невинные души и не сорваться в бездну, по краю которой уже давно ходит?..

Сценариста и продюсера Алекса Куртцмана не нужно долго представлять. Он запустил на ТВ такое количество разножанровых проектов — от сай-фая до хорроров — и вдохнул новую жизнь в считавшуюся тяжеловесной и устаревшей франшизу «Стартрек», что давно заслужил все кредиты доверия со стороны спонсоров. Оказалось, Алекс всегда был ярым поклонником именно Клариссы Старлинг, а не чудовищного доктора Лектера, и ему казался несправедливым тот факт, что бесстрашную женщину, столкнувшуюся с самой непроглядной тьмой, но несущую в себе свет, задвинули на задний план. «Только посмотрите на Старлинг в “Молчании ягнят” и в “Ганнибале”. Между событиями фильмов прошло семь лет, и она сильно изменилась за это время. Но что произошло с агентом за этот промежуток? Что она делала и с чем боролась? Это же величайшая героиня за всю историю кино, но мы так мало о ней знаем!», — комментирует Куртцман. Исправлять это недоразумение вместе с Алексом взялась дочь великого режиссера Сидни Люмета — Дженни Люмет. Она уже работала с шоураннером над «Дискавери» и «Пикаром» и тоже оказалась поклонницей опередившей свое время героини Томаса Харриса.

Триллер «Кларисса» Куртцмана и Люмет — это прямое продолжение «Молчания ягнят» и приквел «Ганнибала» Ридли Скотта. Но есть в нем одна загвоздка, которая станет очевидна любому неравнодушному к саге Харриса зрителю. Все дело в том, что права на таких персонажей, как Кларисса, Пол Крендлер и Буффало Билл, принадлежат компании MGM, стоящей за производством новинки. А вот права на самого доктора Лектера, Уилла Грэма, Джека Кроуфорда и Алану Блум отошли компании Дино Де Лаурентиса, снимавшей, в числе прочих, «Ганнибала» с Мадсом Миккельсеном. Делиться никто ни с кем не хочет, поэтому авторы «Клариссы» не имеют юридического права даже упоминать имя Ганнибала, лишь намекая на его существование на манер «берлинского пациента» или «Того-Кого-Нельзя-Называть».

Эта правовая ловушка нисколько не смутила Алекса и Дженни, во всяком случае с их слов. «Есть в этом запрете что-то освобождающее, — уверяет Куртцман. — Мы и так не были заинтересованы в образе Ганнибала, потому что его воплотило такое количество блестящих актеров, что мы уже никого бы не удивили. А вот такая храбрая и сложноустроенная героиня, как Старлинг, достойна того, чтобы наконец получить право голоса. Ее борьба с собой и предрассудками, ее стойкость и победа, ее личная история, которая до сих пор оставалась покрыта мраком тайны — вот что по-настоящему интересует нас».

Однако тут внимательные читатели могут задаться вопросом — Кларисса всегда раскрывалась лучше всего в противостоянии со злом, и если не Ганнибал, то кто же из обширного бестиария Харриса выступит ее противником? Ответ: в первом сезоне вообще не будет типичного серийного маньяка — его место займет более обширное и полное нюансов зло, с которым каждый из нас сталкивается в повседневной жизни. Не зря авторы триллера фоном вписали в сериал реальные трагедии начала 90-х: осаду ранчо в Уэйко (об этих печальных событиях имеется отличный мини-сериал), перестрелку в Руби-Ридж и первый теракт возле башни Всемирного торгового центра. Кроме того, Кларисса продолжит сражение с собственными демонами и с недоверием мизогинного профессионального сообщества. В 93-м в ФБР почти не было полевых агентов-женщин, а до расцвета движения #MeToo оставалось еще 24 года.

Несмотря на актуальную фем-повестку, Алекс и Дженни не собираются делать из своего шоу агитку, а сердцем своего проекта провозглашают Клариссу Старлинг как интересную личность и выдающегося специалиста. Любопытно, что даже по романам Томаса Харриса мы знаем, что она умная, активная и решительная, но понятия не имеем о ее характере, предыстории, отношениях с друзьями, чувстве юмора, пристрастиях и раздражителях. Какой она становится наедине с собой? Она также организована в быту, как на работе? Любит ли она на досуге смотреть фильмы, заедая их поп-корном? Предпочитает парней или девушек? В то время как кино давало нам хоть и весьма психологичный, но неполный образ Клариссы и предлагало восхищаться ею, как дивным единорогом, сериал привнесет в ее характер больше разнообразных красок. И многое в этом деле было отдано на откуп исполнительницы титульной роли Ребекки Бридс.

Перед австралийской актрисой, полюбившейся сериаломанам по роли Авроры в мистической драме «Первородные», встала сложнейшая задача. Мало того, что ее неизбежно будут сравнивать с культовой Джоди Фостер и менее точной, но все равно запомнившейся Джулианной Мур, так она еще и вошла в жизнь Старлинг, как в бурный, сбивающий с ног поток. «Представьте себе, что вы собираете пазл на десять тысяч деталей, и вдруг кто-то подбрасывает их все в воздух. Вот в таком смятении мы и встречаем новую инкарнацию Клариссы», — приводит параллель сценарист Дженни Люмет. Но что должно нас успокоить, так это уверенность самой Ребекки, которая так прониклась эмоциональностью и интеллектом героини, что на момент кастинга практически завела с ней роман. «У нас с ней связь, какая возникает у некоторых людей», — уверяет Бридс. А поддерживать эту химию ей помогут опытные коллеги — многих из них вы отлично помните по знаковым ролям в других ярких сериалах. В «Клариссе» сыграли Майкл Кудлиц («Ходячие мертвецы»), Саймон Нортвуд («Рассказ служанки», «Академия “Амбрелла”»), Кэл Пенн («Доктор Хаус», «Батл Крик»), Кэйтлин Кромуэлл («Континуум»), Шон Дойл («Экспансия»), Лукка Де Оливейра («По волчьим законам») и Марни Карпентер («Мыслить как преступник»).

Безусловно, Алексу Куртцману и Дженни Люмет был брошен вызов — снять сиквел хита 91-го года со всеми социальными проблемами того времени, но вписать сериал в современность. Умудриться не только найти нишу в богатом пантеоне экранизаций Томаса Харриса, но и выдержать конкуренцию с жанровыми соперниками вроде финчеровского «Охотника за разумом». Обойтись без колоритных маньяков и зацепить образом героини, ставшей синонимом железной воли и природного чутья. Конечно, сериал удовлетворяет потребность зрителей на предыстории культовых героев — мы уже видели парочку таких в «Мотеле Бейтса», втором сезоне «Касл-Рока» и «Сестре Рэтчед». Но если путь травмированных, слетевших катушек и наводящих макабрический ужас психопатов интересен по умолчанию, то пристальное внимание к положительным персонажам порой сулит морализаторство и скуку.

Будем надеяться, триллеру CBS это не грозит. Пилот уже продемонстрировал нам амбициозную заявку на более крупную и опасную преступную схему. При этом сериалу легко дается атмосфера липкого, затягивающего кошмара, от которого невозможно отмахнуться. Мрачные долгие планы, разбросанные тут и там трупы невинных жертв, постоянная тревога в глазах Старлинг, напряженные диалоги со спасенной ею Кэтрин Мартин, будто являющейся отражением самой Клариссы в кривом зеркале. И среди всего этого дурного наваждения — эмпатия и душевность главной героини, неизменно спасающей день. Неизвестно, чем обернется для канала CBS и зрителей эксперимент под названием «Кларисса», но точным кажется одно — Куртцман и Люмет поняли, что «Молчание ягнят» было не только отменной пугалкой, но и настоящей глубокой терапией.