«Что этот белый себе позволяет?!»

Есть что-то этакое в человеке, которого вот-вот повесят за государственную измену, если в качестве последних слов он выбирает: «Что за прекрасная страна». Невольно задумаешься о противоречивом современном ура-патриотизме. Ведь патриотизм — это поддержка и защита страны от тех, кто стремится к уничтожению ее идеалов. В то же время это слово часто используют для поощрения слепой преданности — лидеру, флагу, символам вместо принципов. Именно поэтому мягкая интонация слегка безумного, лохматого героя, который так искренне выражает любовь к стране, вынесшей ему смертный приговор, служит отправной точкой мини-сериала «Птица доброго господа». Новое шоу призвано напомнить зрителям о том, что такое образ настоящего героя: как он выглядит, что говорит и как поступает.

Канзас, 1856 год. Молодой чернокожий раб Генри по прозвищу Лучок неожиданно для себя знакомится с Джоном Брауном — белым аболиционистом, который искренне считает, что Бог избрал его для борьбы с расизмом и рабством в Соединенных Штатах. С этого знакомства начинается феерически смешное приключение с погонями, переодеваниями, пламенными речами и созданием армии освобождения. Целью Джона Брауна становится вооруженный переворот, для которого герой собирается ограбить арсенал армии. И пусть попытку Брауна ждет провал, последствия его поступков приведут к гораздо более масштабной войне, которая осуществит его мечту.

«Птица доброго господа» — мини-сериал канала Showtime по мотивам одноименной книги Джеймса МакБрайда, которая в 2013 году стала призером Национальной книжной премии. Это исторический роман с искрометным юмором, посвященный событиям накануне Гражданской войны в США, а его главный герой — Джон Браун — реальная личность и один из первых белых американцев, вставших на защиту чернокожих рабов. Глубоко верующий Браун для достижения цели выбрал вооруженное восстание. Его противоречивая личность и бурная деятельность — одни из главных мотивов нового шоу. Впрочем, чтобы понять происходящее на экране, не нужно углубляться в историю США: с первых минут сериала известно, чем он закончится. Зрителю остается только наслаждаться стильной картинкой и наблюдать за развитием эксцентричного и взбалмошного героя, путь которого в любом случае приведет его на виселицу. Задача упрощается еще и тем, что история преподносится не высокопарным языком костюмированной драмы, а через наивного и доверчивого юного чернокожего парня по имени Лучок.

Идея экранизации принадлежит Итану Хоуку («Перед рассветом», «Гаттака», «Тренировочный день»), который совместно с Марком Ричардом («Человек в высоком замке») и Кристен Саберр («Падение ордена») адаптировал роман для телеэкрана, а также выступил шоураннером и исполнительным продюсером проекта. За производство сериала отвечал Джейсон Блум («Навстречу тьме»), а в качестве режиссеров были приглашены Альберт Хьюз, Кевин Хукс, Дарнелл Мартин и Хайфа Аль-Мансур.

Отдельного упоминания заслуживает работа художника-постановщика Джона Блэки («Ад на колесах», «Проклятые», «Стальная звезда»). Его задачей было создать аутентичное окружение, имитирующее Канзас середины XIX века. С самого начала Блэки, Хоук и режиссер пилотной серии Альберт Хьюз знали, что хотят в итоге получить палитру землистых оттенков. «Это выглядит практически как Дикий Запад, — говорит Блэки, искавший подсказки в первоисточнике. — Книга очень скупа на описания, но я старался их придерживаться». Оператор Питер Деминг («Малхолланд Драйв», «Твин Пикс») рассказывает, что смог добиться нужного видения благодаря предварительным встречам с главным гримером Дэвидом Атертоном, который помог разобраться с исторической картинкой. «Дэвид взял несколько фотографий Итана и наложил в приложении эффект дагерротипа, — рассказывает Деминг. — Это стало отправной точкой для работы». Для создания такого эффекта оператор выбрал винтажный анаморфический объектив Panavision из 60-х, который придал кадру характерное размытие по краям и уникальную глубину резкости.

Большую роль в создании атмосферы сыграли декорации поезда, на котором герои направляются к своей конечной цели. Его обстановка, каждая деталь, имеет решающее значение для демонстрации классовых различий, отмечает Блэки. Когда Браун проходит через вагоны со скотом в первый класс, чтобы двинуть пламенную речь о бедах рабства перед хорошо одетыми господами, зритель вместе с героем переходит из переполненного, еле освещенного места в светлое и просторное помещение. Кроме того, одежда элиты богаче на детали и материалы. «Я создал множество поездов, поэтому знаю, как добиться этого эффекта, — говорит Блэки. — Мы показали бедняков, богачей и средний класс. Было важно акцентировать классовые различия, чтобы проникнуться страданиями Генри, путешествующего в этом поезде».

Главная звезда сериала — Итан Хоук, который на десять лет младше своего персонажа, смог использовать зрелость как один из артистических приемов. Актеры его поколения редко акцентируют внимание на течении времени, но в случае Хоука каждое его появление добавляет убедительности в образ немолодого и прошедшего многие передряги мужчины. Актер буквально связывает воедино все элементы сериала и полностью держит его на себе. Он сливается со своим персонажем, растет вместе с ним. Кто-то скажет, что это из-за манеры речи, но по-настоящему передают взрывной характер Джона Брауна именно глаза Хоука — голубые, как лед, острые, как стекло. В то же время актер показал и свой комедийный талант. Изначально продюсер хотел видеть в этой роли Джеффа Бриджеса, но теперь уже невозможно представить, что кто-то мог сыграть Брауна еще смешнее. Экранный революционер нередко проявляет человечность и даже мудрость, но куда чаще создает опасные для себя и окружающих ситуации, когда следует за добрыми намерениями необычным путем.

Как и в книге, в сериале повествование ведется не от лица Брауна, а через восприятие чернокожего парня. Актеру Джошуа Калебу Джонсону удалось изумительно передать невинный взгляд на события ребенка, который никогда не должен был увидеть подобной жестокости. Его закадровый комментарий не всегда необходим, но его точка зрения — ключевая для сюжета. Снова и снова «Птица доброго господа» взывает к белым персонажам, которые не замечают чернокожих собратьев и пытаются говорить за них. Решения о том, что лучше для черных, принимаются группой белых мужчин, убежденных в своей непогрешимой правоте. Наиболее красноречиво об этом говорит уверенность Брауна, что его новый знакомый Лучок — девочка, в то время как всем чернокожим очевидно, что это мальчик. Благодаря точно расставленным акцентам шоу вскоре превращается из истории приключений Джона Брауна в повествование о том, как юный Лучок познает себя, свою мужественность и положение афроамериканца.

Другие ведущие персонажи сериала — Гарриет Табмен в исполнении Зайнаб Джа и Фредерик Дуглас Давида Диггса — также являются реальными историческими личностями, внесшими свой вклад в отмену рабства. Герои получились объемными и вызывающими доверие. Тубман и Дуглас — столпы борьбы против рабства, сохранившие в сердце сверхчеловеческую доброту несмотря на трагическую личную историю.

«Птица доброго господа» — это история о нации, создавшей такого противоречивого человека, как Джон Браун, и нуждавшейся в нем, как в голосе совести. Браун верил в то, что делает. Выразительная и сильная игра Хоука в шоу, исследующем храбрость в разобщенной Америке, является элегантным и шокирующим напоминанием того, какая дикая и страстная мужественность необходима, чтобы спасти текущее положение дел от чего-то столь же невообразимо жестокого, как Гражданская война.