Следующая остановка: гнездо кукушки

Когда фанатов кино просят вспомнить самых страшных злодеев в истории, всем первым делом приходят на ум Дарт Вейдер и Джокер. На худой конец — любительница экстравагантной кожгалантереи Круэлла Де Виль. Все эти ребята, безусловно, изуверы, но и в подметки не годятся одиозной героине Кена Кизи, медсестре Милдред Рэтчед, ставшей синонимом жестокости и злоупотребления властью. Литературный дар Кизи показал нам, как человек может быть блестящим профессионалом, вполне законопослушным гражданином и при этом хладнокровно выжимать из своих пациентов остатки человеческого достоинства. Гений недавно умершего чешского режиссера Милоша Формана вдохнул жизнь в Милдред Рэтчед на экране в фильме «Пролетая над гнездом кукушки». Благодаря ему и заслужившей «Оскар» игре Луизы Флетчер многие поколения синефилов знают, как выглядит главный воин карательной психиатрии. Однако в судьбе дьявольской медсестры оставалось много белых пятен, и восполнить их взялся наш любимый многостаночник Райан Мерфи. Конечно, в своей коронной вычурно-цветастой манере.

1947 год. Прокатившаяся по миру разрушительной волной война оставила после себя кровавый след и множество сломанных судеб. Наверное, поэтому люди так увлеклись науками, в том числе чудесами психиатрии, которая в идеале должна помочь неспокойным душам обрести мир. В одну из лечебниц маленького города Люсия в Северной Калифорнии приезжает скрытная медсестра с темным прошлым Милдред Рэтчед. Манипуляциями и коварством она одурманивает главврача, слишком доверчивого для своей профессии доктора Ричарда Гановера. К вящему неудовольствию старшей медсестры Бакет, она очень быстро завоевывает симпатию не только доктора, но и губернатора Уилбёрна. Ее главная цель — закрепиться в учреждении, куда привезли опасного маньяка Эдмунда Толлесона, зверски убившего четверых священников. Для Милдред нет ни моральных, ни этических преград в осуществлении плана по освобождению убийцы, с которым ее что-то связывает. В расход идут человеческие жизни, которые, как она искренне убеждена, уже не спасти. Параллельно сестра Рэтчед увлекается лоботомией как передовой техникой лечения буйных, мятущихся или просто гомосексуальных пациентов. Именно там, посреди сверкающего белизной экзаменационного зала, рождается та самая Милдред Рэтчед — сестра, для которой само понятие милосердия становится оружием.

Райан Мерфи увлекся идеей подарить Милдред предысторию еще до своего крупного контракта с Netflix. В 2017 году он прочитал драфт едва выпустившегося из киношколы сценариста Эвана Романски и выкупил на него права. Затем к делу подключился онлайн-гигант, выигравший борьбу с Hulu и Apple за возможность снять многосерийный приквел «Пролетая над гнездом кукушки», который концептуально похож на «Мотель Бейтса» или, если искать референс посвежее, второй сезон «Касл-Рока». Тот тоже вольно рассказывал историю становления еще одной знаменитой психопатки — Энни Уилкс из «Мизери». Волокиты с правами на оригинал, обычно сопровождающей подобные проекты, в этот раз удалось избежать. Мерфи заручился поддержкой многих, кто работал над «Гнездом кукушки», включая Майкла Дугласа (он снова выступил продюсером). К тому же Райан подтянул свою команду проверенных сценаристов, в первую очередь — Иэна Бреннана, который вполне успешно помогает коллеге выполнять свои обязательства перед Netflix.

Конечно, Райан все сделал в своей манере — со склонностью к помпезности, украшательству и маньеризму. Интерьеры психбольницы в стиле ар-деко роскошны и больше напоминают спа-центр середины века. Психиатрия обычно сложно сочетается с эстетикой, но у Мерфи каждый персонаж щеголяет в костюмах, сшитых по последнему слову послевоенной моды. Первые критики «Сестры Рэтчед» сошлись во мнении, что, как и все последние проекты Мерфи, этот тоже больше про форму и стиль, чем про содержание. И это справедливо, но с другой стороны, именно за смакование деталей, предметов быта и гардероба мы и любим этого шоураннера. К тому же нарочитая изящность в окружении героев была выбрана специально — она контрастирует и с варварскими лечебными процедурами тех лет, и со зловещей медсестрой, которая с каждым своим появлением в кадре все больше захватывает это место. Вспомните, например, прошлогоднюю пробирающую до мурашек драму «Притворство». Там героиня чувствовала себя узницей в своем милом кукольном домике. Так же и здесь — эффект удушающего ужаса был бы не таким очевидным, если бы лечебница выглядела как во втором сезоне «Американской истории ужасов». Напротив, тьму в эти стены приносят с собой люди, переступающие порог больницы.

Тщательно проработал Мерфи и образ титульной героини. Его Рэтчед должна стать предтечей уже знакомой нам злодейки и в то же время быть более расчетливой, хитроумной, но и ранимой. Последнее оказалось особенно трудной задачей, ведь невозможно оправдать действия главной героини, но, как научили нас сотни сериалов до «Сестры Рэтчед», насильники очень редко рождаются таковыми и гораздо чаще сами переживают абьюз. «Когда люди думают о Милдред, они сразу представляют ее равнодушной и зловещей. Ее имя уже стало нарицательным в разговорах об институциональной жестокости и злоупотреблении властью. Однако нам было интересно создать эмоциональный образ, что сложно, когда имеешь дело с обладателем такой ужасной репутации. И все же мы покопались в каждой маленькой детали ее детства, отношений и сексуальности, чтобы понять, как она стала такой», — рассказал Мерфи в интервью Vanity Fair.

Копаться в прошлом Милдред Рэтчед Райан пригласил свою давнюю коллегу и друга Сару Полсон («Американская история ужасов», «Американская история преступлений»). Дело не только в том, что этот дуэт умеет снимать качественный контент и доводить его до главных премий индустрии. Просто Сара — одна из лучших актрис, когда дело касается работы над запутанной психологией персонажа. Она умеет, как выразился Мерфи, соединять точки. Собственно, этим самозабвенно и занялась Сара, что привело ее к удивительному выводу — хотя Рэтчед противна ее собственной природе, а действия сестры подлежат осуждению, каждый ее поступок подчинен логике, хоть и извращенной. «Почему же она так холодна и безжалостна? К концу первого сезона вы все еще будете ненавидеть ее, но мотивация Милдред Рэтчед станет для вас очевидна», — обещает Полсон.

К слову, обладательница «Эмми» — не единственная, кому пришлось побороть свою эмпатию и иметь дело с очень противоречивыми и сложноустроенными героями. Съемки в проекте с Полсон разделили Кори Столл («Штамм», «Человек-муравей»), Шэрон Стоун («Основной инстинкт», «Новый Папа»), Джуди Дэвис («Вражда»), Синтия Никсон («Секс в большом городе»), Джон Джон Брионес («Американская история преступлений»), Винсент Д`Онофрио («Сорвиголова»), Чарли Карвер («Отчаянные домохозяйки») и Финн Уиттрок («Американская история преступлений»). Как и во «Вражде», у воспитанного бабушкой Мерфи особенно блистают возрастные актрисы, к которым шоураннер испытывает теплые чувства и бескрайний пиетет. Все эти представительницы старой школы получили роли по-настоящему сильных женщин, живущих и меняющих мир в эпоху нового варварства и показного пуританства. «Тот период требовал от женщин быть наглухо застегнутыми, идеально накрашенными, маршировать в строю, делать то, что ждет от них общество, — рассуждает Синтия Никсон. — Поэтому вы увидите нас одетыми утонченно и целомудренно. Но у каждой из наших героинь в душе будет бушевать пожар».

Netflix заранее заказал два сезона приквела к «Пролетая над гнездом кукушки». Сара шутит, что к моменту начала событий фильма, сезону к четвертому, ее безукоризненная прическа эволюционирует в канонические завитки, похожие на дьявольские рожки, что носила Луиза Флетчер. Что ж, не будем забегать вперед и предрекать сериалу столь долгую жизнь, но по меньшей мере два сезона с удовольствием посмакуем это вкусное и одновременно холодящее душу зрелище. Особенно держа в уме, что каждый выбор и поступок Милдред в конечном итоге приведет ее к классическому противостоянию с бунтарем Макмёрфи.

И хотя «Сестра Рэтчед» далека от гениального в своей внешней простоте оригинального фильма, в ней есть все, чего требует душа современного сериаломана. Неспешная драма здесь уместно разбавлена очень кровавым экшеном, словесные дуэли медсестер остроумны, а каждая их обидная реплика звенит в тишине, словно оплеуха. Натурные съемки и старомодный, уютный саундтрек погружают в атмосферу 40-х, а криповые моменты не дают расслабиться. Сочные цвета и барочный стиль шоураннера хоть иногда и отвлекают, помогая ему сгущать краски, но не раздражают. В конце концов, «Сестра Рэтчед» — это ведь, по сути, сказка. Сказка тревожная, гнетущая и предвещающая беду, как “Пляска смерти” Камиля Сен-Санса в открывающих титрах, но все же невероятно соблазнительная.