Сестра-смерть и настоящий детектив

С момента закрытия популярного мистического триллера в декорациях викторианского Лондона «Бульварные ужасы» прошло уже четыре года, но поклонники шоу не забыли, за что так полюбили его. Модный в те годы тренд на переосмысление классических героев добрался до готического романа, и на экране в одном городе поселились доктор Франкенштейн и его Существо, граф Дракула и Мина Харкер, Дориан Грей. Джон Логан, автор оригинального сериала, заставил своих героев в лучших традициях романтизма выстоять в одиночку против всего мира и злого рока, а зрителей — посмотреть на знакомых монстров другими глазами. С тех пор сценарист увлекся социальной повесткой родных Штатов — новой вспышкой политического экстремизма, опасного популизма и маргинализации коренных народов США. Поэтому духовный преемник «Бульварных ужасов», новый триллер от Showtime с подзаголовком «Город ангелов», резко сменил вектор, локацию, время и мифы, которые Джон Логан наловчился перекладывать на новый лад.

Лос-Анджелес 1938 года. Двое детективов — новичок-мексиканец Сантьяго Вега (Дэниэл Дзоватто) и опытный еврей Льюис Мичинер (Нэйтан Лейн) находят на окраине мегаполиса растерзанные трупы четверых янки. Вырванные сердца, макияж в стиле культа Санта Муэрте, положение тел — наталкивают на очевидную мысль о ритуальном убийстве. Шеф полиции списывает дело на местных чикано, к клану которых как раз принадлежит Тьяго. Сам молодой коп сомневается, что преступление — дело рук его собратьев, хотя знает: обстановка в городе накалилась. Местная мэрия собирается проложить автомагистраль сквозь район латиносов, а дома местных жителей снести. Повсюду возникают кровавые стычки с участием полиции и мексиканцев, которые вот-вот выльются в полномасштабную бойню. И все же Вега поддерживает законников, чем вызывает осуждение и раздражение своих. Его поддерживает напарник, но у него своя версия относительно убийства. Детектив Мичинер догадывается, что за кулисами зреет заговор тайных агентов Третьего Рейха, готовящих почву для расцвета фашизма на американской земле. А между тем за погрязшим в ненависти человечеством, застывшем в шаге от тотального хаоса, наблюдает хитрое древнее существо — демонесса Магда (Натали Дормер). Она уверена, что люди по природе своей — монстры, а потому, меняя личины и нашептывая на ушко всякие бредни, подталкивает их к фатальной черте. Сможет ли простой коп противостоять бессмертному духу? И так ли прост Сантьяго, ведь сама сестра Магды — Санта Муэрте (Лоренца Иззо) — однажды отметила его как своего воина?

Как легко заметить из синопсиса, от старых «Бульварных ужасов» здесь не осталось и следа. Нам не только предложили перебраться с Туманного Альбиона в задыхающийся от жары Лос-Анджелес накануне Второй мировой войны, но и населили его куда более экзотичными персонажами. Логан обратился к не столь растиражированному фольклору и городским мифам латиноамериканцев, сходу представив двух мистических сестер — Магду и Ангела Смерти. Впереди в сезоне нас также ждут Ла Йорона и духи ацтеков, однако наши зрители могут чувствовать себя уверенно — «Майянцы» и «Слишком стар, чтобы умереть молодым» подготовили нас ко встрече с богатой мексиканской культурой. Впрочем, упоминанием сверхъестественных сущностей Логан не ограничился. Автор нарисовал столь манящий портрет Города ангелов в смутное предвоенное время, что погружаться в него — одно удовольствие.

В каждом кадре триллера перед нами под звуки густого джаза и мексиканского фолка предстает богатая латиноамериканская культура. В третьем эпизоде зрителей познакомят с субкультурой пачуко — их стилем одежды и танцами в клубе Crimson Cat. Другие ориентиры эпохи — лоск парадной, голливудской стороны города и его порочная изнанка с мракобесием культов, расцветом радио-евангелизма и жестокостью уличных банд. Визуально Логан и его оператор Джон Конрой ориентировались на культовый «Китайский квартал» Романа Полански. Они вдохновились тем, каким ярким, но иссушенным и приземленным в картине получился Лос-Анджелес. В «Городе ангелов» с первой серии чувствуется и влияние фильма «Секреты Лос-Анджелеса». Хотя Логан хотел как можно меньше стилизации, нуарный стиль в его новом сериале просматривается хотя бы в детективной линии. При этом ставки в спин-оффе выросли: автор в одной лишь пилотной серии очертил столько многообещающих линий, что хватило бы на три самостоятельных сериала. Так, еще одной важной сюжетной аркой обещает стать история замышляющих нечто ужасное нацистов, пускающих корни в Калифорнии. Это роднит шоу с недавно вышедшими «Охотниками» — речь там шла об изменивших личности бывших нацистах, вольготно расположившихся в США, правда, уже в 70-е.

Несмотря на столь радикальную смену концепции и незавуалированные отсылки к латентной ксенофобии эпохи Трампа, «Город ангелов» все же сохранил свое оригинальное первое название, а вместе с ним и идею, прельстившую зрителей в 2014 году. Бульварные ужасы — это низкосортное дешевое чтиво, сочетающее в себе криминал и элементы сверхъестественного. За последнее здесь отвечают дух Санта Муэрте и дьяволица Магда. Первая, несмотря на свою фатальную природу, лишь олицетворяет естественных ход жизни. А вот вторая есть хаос, гнев и страх во плоти, и весь этот нетривиальный набор блестяще играет звезда «Игры престолов» и «Тюдоров» Натали Дормер.

Будучи трикстером, ее героиня потребовала от Дормер перевоплощаться на экране четыре раза. С каждым новым костюмом и макияжем Натали меняла манеру игры, язык тела, акцент и даже тембр голоса. Инкарнации демонессы должны быть не просто марионетками, а вполне самостоятельными личностями, каждая со своей предысторией и характером. Вот почему Эльза, Рио и Алекс вышли такими живыми — Натали сделала их настоящими, не забывая передавать черты самой Магды через каждую из них. Актриса отметила, что ее персонаж не является концентрацией абсолютного зла, а всего лишь зеркалит худшие человеческие черты. Так что ей еще и приходилось становиться живым воплощением всех людских пороков — новый прорыв для актрисы после роли Маргери Тирелл.

На экране Натали составили компанию Нэйтан Лейн («Американская история преступлений», «Мышиная охота»), Дэниэл Дзоватто («Бойтесь ходячих мертвецов»), Джулиан Хиллиард («Призраки дома на холме»), Джессика Гарза («Судная ночь», «Шестой отряд»), Керри Бише («Клиника», «Барыги»), Брент Спайнер («Звездный путь: Следующее поколение», «Изгой»), Пайпер Перабо («Престиж», «Бар "Гадкий койот"»), Лоренца Иззо («Однажды в… Голливуде») и Рори Киннер. Он пока что единственный обеспечивает связь оригинальных «Бульварных ужасов» со спин-оффом — в прошлом сериале британец играл первенца доктора Франкенштейна, от которого создатель отрекся. Но в «Городе ангелов» от его ужасающего грима не осталось и следа. Столь многонациональный актерский состав смог проявить на съемочной площадке свои культурные традиции и внести изменения в проект, если какие-то его детали казались недостаточно аутентичными. К тому же Логан пригласил латиноамериканцев на режиссерские и сценарные посты.

«Город ангелов» — кипучая смесь жгучих мексиканских мотивов с острыми социальными вопросами. Здесь чудным образом переплетается жесткий нуарный детектив, закрученная конспирология, языческие культы и городские легенды. Именно в Лос-Анджелесе мультикультуризм дал самые сочные плоды, а потому было бы преступлением отказаться от очередной ревизии этого феномена. Другое дело, что из-за количества заявленных сюжетов, в сериале могут потеряться те, ради кого мы полюбили оригинал — страшные сказки, рассказанные на новый лад. Как в «Лабиринте Фавна», сквозь их призму мы по-особому воспринимаем нашу сегодняшнюю реальность. Стоит надеяться, Джон Логан знает свое дело и одними проделками Магды да макабрическими выходками ее сестры все действо не ограничится. В остальном же «Город ангелов» выглядит соблазнительным путешествием в ту эстетичную, но опасную эпоху, которое придется по душе и любителям красочного ретро, и тем, кто жаждет для себя открытия новых миров, и просто поклонникам криминала, замешанного на ненависти и мести. Как бы то ни было, к сказкам адской сестрицы Магды мы готовы еще со времен леденящих душу приключений Ванессы Айвз.