Психопатология по Финчеру

Что может заставить тысячи зрителей по всему миру прилипнуть к экранам, на которых кучка невеселых мужчин опрашивает каких-то отталкивающих зэков, чтобы потом закрыться в своем кабинете и беседовать о психологии, криминалистике и влиянии социального окружения на формирование почерка убийцы? Наверно, только имя Дэвида Финчера в титрах. На радость всем поклонникам сериала «Охотник за разумом» прославленный режиссер вернулся к работе над вторым сезоном и вновь разложил на своем прозекторском столе кровавые потроха американской системы правосудия. Но отнюдь не для того, чтоб вы, не доев ужин, бросились в уборную. Эксплуатация примитивных зрительских реакций никогда не входила в планы Финчера, и второй сезон его нашумевшей драмы по части красного цвета так же сдержан, как и первый. Однако попкорн все же придется отложить.

Во втором сезоне Холден Форд и Билл Тэнч обзавелись новым начальником, который оказался настолько воодушевлен их прорывом в области препарирования мозгов психопатов, что достал ребятам самую яркую звезду криминального небосклона — самого Чарльза Мэнсона. Появилось у поведенческого отдела и новое расследование, и теперь все силы брошены на поиски убийцы мальчиков в Атланте. Но пока агенты интервьюируют маньяков и строят очередные теории и догадки, некто методично и жестоко продолжает убивать чернокожих детей, доводя общественность и копов до белого каления от полного бессилия. Тем временем приемный сын Тэнча проявляет пугающие черты характера, что наталкивает нас на интересные мысли о том, откуда на самом деле берутся маньяки: всегда ли виновата плохая мать или иногда еще и гены? Форд же окончательно вошел в образ терзаемого противоречиями гения, после дружеских обнимашек с жутким здоровяком Эдмундом Кемпером заполучив в довесок к своему аналитическому уму панические атаки.
 
Частенько так бывает, что громкое имя среди создателей того или иного сериала становится лишь маркетинговым ходом и почти не отражается на стилистике конечного продукта. К «Охотнику за разумом» это не относится: перед нами безупречный Финчер. Психологизм медленного горения в каждой сцене, превышающий все допустимые нормы уровень мрачности, берущие за глотку диалоги о маньяках и с самими маньяками и, конечно, фирменный финчеровский разбор по частям и кропотливая сортировка самых гнусных мерзостей, что присущи человеку. Все эти ингредиенты во втором сезоне замешаны в крутой обжигающий суп из отчаяния и грехов, от которого невозможно оторваться. Дэвид снял три серии из девяти, но его почерк виден в каждой строчке этого тревожного послания человечеству.

Как и первый сезон, второй не стал депрессией ради депрессии. В отличие от коллег с ТВ, создающих более развлекательный контент, Финчер уверенной рукой ведет зрителя к познанию истины, заставляя наш мозг и эмоциональный интеллект работать на пределе возможности. Расслабиться и отдохнуть душой за просмотром «Охотника за разумом» вряд ли выйдет. Во втором сезоне, по сути, происходит то же самое, что в первом: люди в мешковатых серых костюмах с серыми от постоянно пребывания в закрытых помещениях лицами говорят друг другу умные вещи и пытаются сдерживать свой гнев в беседах с теми, для кого выпотрошить человека что мандаринку почистить. Чтобы получать от этого зрелища удовольствие, приходится напрягаться. Такой вот экзотический островок интеллектуального телевидения в море увеселительных сериалов, трудное представление, которое не пытается эксплуатировать образы жертв ради вызывания у аудитории сильных эмоций, а направляет нас к свету через самые темные уголки и ловушки тьмы.
 
Поэтому после просмотра не остается неприятного ощущения «как страшно жить!», хотя некоторые сцены и подробности преступлений действительно способны повергнуть в шок надолго, учитывая, что все это не плод фантазий сценаристов, а настоящие рукотворные кошмары. Более того, все самые кровавые детали мы узнаем преимущественно из разговоров, протоколов и свидетельств, так что вынуждены заполнять пробелы собственным воображением, неприятно поражаясь тому, что оно способно выдавать картинки пострашнее, чем кадры на экране, будь то сериал или криминальная хроника. Таким образом, всю глубину человеческой порочности зритель должен исследовать самостоятельно, что и делает проект Финчера (и не только этот) таким выдающимся.

Стиль и настроение во втором сезоне шоу остались на уровне первого, а герои получили достойное развитие. Вся троица, во-первых, столкнулась с последствиями своей трудовой деятельности: у Билла перестало хватать времени на семью, непоколебимая гениальность Форда омрачилась его приступами, а Венди получила неприятный фидбэк о своей работе от новой возлюбленной. Во-вторых, они поняли, что не всесильны: что бы они ни делали, в грязных реках Атланты продолжают всплывать детские трупы. И, как справедливо заметил один из интервьюируемых, все их рабочие выкладки основаны на данных, полученных от пойманных преступников, но ведь есть еще и те, кто не попался. И один из них периодически мелькает в кадре, продолжая творить свою психопатическую дичь и тем самым заставляя нас страдать от мысли, что он, возможно, так никогда и не станет частью статистики поведенческого отдела ФБР.
 
Галерея тех, к кому Форд и Тэнч наведывались со своим диктофоном, тоже стала богаче и краше. Так, актеру Дэймону Херриману, сыгравшему Чарльза Мэнсона у Тарантино всего несколько секунд, наконец позволили раскрыть этот интереснейший образ в полной мере. Жуткими в своей правдоподобности получились и другие любители связывать, пытать и убивать. Особенно интересно наблюдать за трансформацией собственного состояния, когда в начале интервью ты ловишь себя на мысли, что тот или иной осужденный буквально гипнотизирует тебя, находящегося по другую сторону экрана и не ожидающего подвоха, окутывает своим сумрачным обаянием, лишает воли. И вот ты уже не то чтобы проникаешься к нему симпатией, но как будто начинаешь что-то понимать, слушаешь этот складный бред как минимум завороженно. Но затем, когда агенты сухо зачитывают описания всех «подвигов» таких гипнотизеров, морок резко спадает, и ты сидишь, потерявший всяческие ориентиры, и растерянно бормочешь: «Ай да Финчер...».

И вероломно нарушая все каноны жанра, этот режиссер даже не удосуживается к финалу разрядить висящее на стене ружье. Как пыльным мешком по голове приходит мысль, что девять часов перед монитором проведены ради процесса. Насладиться очередной победой Форда и компании? Помилуйте, это было бы слишком шаблонно. Зарядить зубодробительный клиффхэнгер. Так мы разве за этим здесь собрались? Никаких торжественных фуршетов в честь закрытия громкого дела, никаких лавровых венков и громких заголовков. В этом грязно-сизом мире зло по определению не может быть повержено окончательно и бесповоротно. Нам позволят лишь выдохнуть на пару лет и жить дальше — до следующего раунда борьбы. Ибо человеческая порочность не имеет дна, а на курсе профессора Финчера выживают только те, кто на на лекциях не спит.