«Никого не жалко, никого»

Только слепой не заметит, как в последнее время встряхнуло да залихорадило стриминговый сервис Amazon. Вынужденный бороться с лидером сферы в лице Netflix, а в будущем еще и с платформой от Apple, он только этим летом представил несколько новинок, способных поменять расстановку сил в борьбе за зрительское внимание. «Благие знамения» — экранизация любимой тысячами читателей британской классики, «Пацаны» — отвязное хулиганство и, наконец, «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — смелый эксперимент от любимца Каннского фестиваля и режиссера с уникальным чувством стиля и киноязыка Николаса Виндинга Рефна. 

Привлечение мастера уровня этого датчанина-провокатора — сильный ход, ведь на малых экранах по-новому раскрылись как большие режиссеры (Дэнни Бойл, Дэвид Финчер), так и авторы артхауса (Мишель Гондри, Гильермо дель Торо). Но ставка на Рефна — это еще и большой риск. Режиссер, как никто умеющий рассказывать истории о насилии и отмщении, часто испытывает своего зрителя, заливая экран кровью и неоном, заполняя уши смотрящего тягостной тишиной и меняя крутые сюжетные повороты на визуальный опыт, точно бьющий по всем нашим первородным страхам. В «Слишком стар, чтобы умереть молодым» Николас снова приглашает нас отправиться в гипнотический трип, то взвинчивающий нервы до предела, то погружающий в транс, когда, как парализованный, не можешь пошевелиться или отвести взгляд, даже если очень хочется.

Действие 13-часового сериала разворачивается в знакомых киноманам декорациях порочного Лос-Анджелеса — в китчевых интерьерах ночных клубов, холодных коридорах подпольных казино, заброшенных складах, кожаных салонах раритетных авто и на тускло освещенных заправках. Здесь бал правят хладнокровие, лицемерие и жестокость, продажные копы сулят не меньшую беду, чем растлевающие малолеток насильники, а солидная взятка может решить вопрос жизни и смерти. За всем этим безучастно наблюдает нечистый на руку полицейский Мартин Джонс. Днем он — обычный коп, выглядящий неприметно на фоне тупиц-коллег, прямо в участке орущих во славу фашизма. Вот только частенько Мартин заметает следы чьих-то грязных делишек да прячет трупы по холодильникам. Но и это не самое странное в скрытном парне. 
 
Ночью он превращается в кровавого мстителя, который на пару с бывшим агентом ФБР Вигго вершит сомнительное правосудие. Под раздачу попадают как мелкие сошки, так и настоящие гнойные нарывы мира — насильники, убийцы, педофилы. Джонс не задается вопросом, чьи именно мозги он вышибет сегодня, и заслужила ли его жертва такой расправы. Все, что ему нужно — выплатить долг перед некой подпольной организацией за убийство не той женщины, которое они с напарником совершили пару лет назад. На одном из таких заданий дорога заводит его в самое сердце преступного мира, а обратного пути для Мартина может уже и не быть…

Когда боссы Amazon Studios, занимавшиеся дистрибуцией предыдущей картины Рефна «Неоновый демон», спросили его, над чем он будет работать в дальнейшем, режиссер сказал, что хочет снять сериал. Но формат типичного понедельного деления на эпизоды казался ему отжившим свое архаизмом. «Что за удовольствие воссоздавать структуру сериала такой же, какой она была до появления стриминга? — искренне недоумевает Рефн. — Я размышлял о том, что мог бы снять в наше время биологический отец моей жены Фриц Ланг, и пришел к выводу: это было бы в формате стриминга». Поняв, что его возможности практически не ограничены хронометражом и уж тем более цензурой, Николас загорелся идеей снять 13-часовой фильм-эксперимент, условно поделить его на серии и запустить жить своей жизнью, «как существующий в собственной реальности энергетический поток». По задумке, видимо, уже живущего в будущем автора, зритель мог войти в этот поток, как в реку, в любой момент, просуществовать в нем так долго, как посчитает нужным, и покинуть его, когда захочет, создав свою вселенную с шоу. Чтобы доказать это, каннской публике были продемонстрированы сразу четвертый и пятый эпизоды «Слишком стар…», а Рефн заявил, что не имеет ничего против, если зритель решит начать просмотр с середины. Или если ему достаточно будет и 20-минутного контакта с сериалом.

Однако тут он явно кокетничал: 20 минут — ровно то необходимое время, чтобы затянуть зрителя в лабиринт из незабываемых визуальных образов, составляющих липкий морок этой вселенной. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — настоящая энциклопедия по творческому стилю Николаса Виндинга Рефна и всем его находкам, возведенным в абсолют. Женщины здесь так же красивы и опасны, как модели-каннибалы из «Неонового демона», пустынные тусклые коридоры так же зловещи, как каменный мешок, заточивший Бронсона, а главный герой столь же невозмутим и непроницаем, как Мадс Миккельсен в рефновских датских работах и Райан Гослинг — в американских. Как бы продолжая свою неоновую трилогию («Драйв», «Только Бог простит», «Неоновый демон»), Николас заливает кадр кровью и яркими красками, а затем погружает в ультрачерноту, играет со световыми метафорами, отправляет камеру в ленивый полет или вовсе обходится статичными кадрами, каждый из которых можно распечатывать и вешать в рамочке на стене придорожного мотеля или паба. По-настоящему тревожно звучит здесь тишина, заполняющая паузы между длинными диалогами. Она настолько густая и пугающая, что выстрелы воспринимаются как передышка, а нагнетающий эмбиент композитора Клиффа Мартинеса — как избавление.

Есть у сериала и две особые изюминки — издевательский черный юмор и пикантный налет мистики. К первому Рефн обращается редко, но метко. Его придурковатые полицейские-фашисты, нервно кривляющийся Уильям Болдуин и члены картеля, рассуждающие о том, сколько лайков и просмотров заработает их канал, если залить на него видео реального убийства, — карикатурны, но чертовски смешны. Что касается эзотерики, тут даже названия серий совпадают с именами карт таро, а символы вроде черепа, розы, свастики, пистолета и дамы в вуали мелькают так часто, что волей-неволей полезешь гуглить, что все это значит в контексте истории. Кстати, и сама история то ударяется в крепкий криминальный триллер, то превращается в мистическую драму, то вовсе напоминает дурной сон, ближайшим аналогом которого можно назвать третий сезон «Твин Пикса». Как и у Дэвида Линча, здесь удивительным образом сочетаются банальные вещи вроде коррупции и полицейского произвола и инфернальщина — заказы Мартину и Вигго выдает настоящий оракул.

Еще одно любопытное противоречие — наличие в команде сценаристов проекта «Слишком стар, чтобы умереть молодым» Эда Брубейкера, автора самых брутальных комиксов из серий про Бэтмена, Сорвиголову, Капитана Америка и Людей Икс. Держим пари, именно благодаря ему ночной Лос-Анджелес порой похож на Готэм, а местный мрачный мститель без маски имеет не менее трагичную предысторию, чем Темный рыцарь. Также писать сценарий Николасу Виндингу Рефну помогала Хэлли Вегрин Гросс («Изумрудный город», «Банши»), и, по заверениям датчанина, некоторые особенно жесткие сцены и монологи вышли из-под ее пера. Исполнять главную роль в симфонии насилия и мести Николас пригласил Майлза Теллера («Одержимость»), который успешно заменил Гослинга на посту рефновской любимой груши для битья. Вместе с ним в экспериментальном сериале снялись Августо Агилера («Анатомия страсти»), воплотившая образ famme fatale Кристина Родло («Террор»), известная по «Игре престолов» Нелл Тайгер Фри, работавшая с Рефном в «Неоновом демоне» Джена Мэлоун («Донни Дарко», «Мачеха») и выразительный в своей особой философии Джон Хоукс («Зимняя кость»). Геймерам будет особенно приятно увидеть в маленькой роли известного японского разработчика игр и друга Николаса Хидэо Кидзиму.

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» — это калейдоскоп страшных историй для рассказа в темноте, каждая из которых как бы существует отдельно, но, давая отростки, прорастает в другой. Это истории о звериной человеческой натуре, пугающие похлеще лучших современных хорроров — не зря Рефн каждый день корректировал сценарий с учетом новостной повестки и ужасающих заголовков американских СМИ. И все же трагичное в сериале сменяется остроумным, сатиричным, лирическим. От него невозможно оторваться, не в последнюю очередь потому, что, будучи дислексиком и дальтоником, Николас Виндинг Рефн выработал настолько органичный и многоуровневый киноязык, что, даже ходя по краю и перегибая палку, умудряется не сорваться в пропасть чернухи и манипуляции эмоциями.

На стадии разработки сценария «Слишком стар…» Рефн захотел пообщаться с повлиявшим на него чилийским режиссером Алехандро Ходоровски. Тот посоветовал Николасу убедиться, что все мерзавцы в итоге получат по заслугам. Что ж, кажется, Рефн нашел весьма изящный выход, сдержав данное наставнику слово. В его задыхающемся от зла мире уже все, независимо от возраста, слишком стары, а значит, и порочны, чтобы умереть молодыми и чистыми. Воздаяние настигнет каждого — никого не жаль…