Прекрасное жестоко

Массовая культура всегда остро реагировала на социальные феномены. Появившаяся несколько лет назад тенденция проговаривать свои травмы не только вылилась во флешмобы вроде #янебоюсьсказать, но и нашла отражение в масскульте, например, в романе Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь». Однако сериалы разрабатывают эту тему уже давно и довольно успешно. Успех этого сезона, «Патрик Мелроуз», а также «13 причин почему», «Грешница» и «Мистер Мерседес» лишь продолжают тренд. Мы вспомнили десять самых ярких телевизионных проектов, осмысляющих детские психологические травмы и их последствия.
 
«Патрик Мелроуз»
 
Новый сериал телеканалов Showtime и Sky Atlantic с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли снят по полуавтобиографическим романам Эдварда Сент-Обина. Это история богатого аристократа, который с помощью алкоголя и наркотиков пытается справиться с травматичными воспоминаниями о насилии со стороны отца и равнодушии матери. Получился Шерлок на максималках, но без гениальных способностей. Человек, который подсознательно стремится к саморазрушению, чтобы избавиться от самого себя, — очень реалистичный тип личности с посттравматическим синдромом.

Когда речь идет о детских психотравмах, в первую очередь на ум приходит непосредственное физическое насилие. Это мощный триггер, который запускает разрушительные процессы в психике ребенка и вызывает самый сильный шок у стороннего наблюдателя. Но, в отличие от того же нашумевшего романа Янагихары, сериал не идет на чистую манипуляцию. Историю оттеняет классический британский черный юмор, из-за которого человеческая трагедия еще больше задевает за живое.
 
«Грешница»
 
Еще одно размышление на тему о причинах жестоких преступлений. Молодая мать ни с того ни с сего на людном пляже убила мужчину, но не смогла объяснить, зачем это сделала. Попытки докопаться до мотивов такой жестокости открыли ящик Пандоры, из которого наружу рванули настоящие кошмары, не оставив шанса надежде. Корни поступка героини крылись в детстве, проведенном в фанатично религиозной семье. Постоянное чувство вины, насаждаемое ребенку, оставляет сильный след на психике и заставляет его брать на себя слишком много ответственности. Или, наоборот, пускаться во все тяжкие.

Детективная история, в которой преступник известен с первых минут, показал классический жанр с нового ракурса. В каком-то смысле это его деконструкция: все знают, что «убийца — дворецкий», но зачем убивать? К слову, второй сезон обещает быть еще более жестким: в нем детектив Эмброус (Билл Пуллман) расследует двойное убийство, совершенное тринадцатилетним мальчиком.
 
«Мотель Бейтса»
 
Классический фильм ужасов Альфреда Хичкока «Психо» рассказывал о том, как выжить, если рядом бродит маньяк. Приквел этой картины, сериал «Мотель Бейтса», показывает историю с другой стороны: каково это, когда маньяк рождается в тебе самом? Сериал развивает тему болезненной материнской любви, обозначенную в фильме и романе-первоисточнике, и проговаривает важный вопрос, о котором не принято говорить. Кто виноват в том, что человек съезжает с катушек и начинает убивать людей — он сам или его окружение?

Название Эдипова комплекса Зигмунд Фрейд взял из драмы «Царь Эдип» древнегреческого драматурга Софокла. Сексуальное напряжение между сыном и властной матерью и последствия такой нездоровой связи часто становились темой для художественных произведений. В «Мотеле Бейтса» взаимная ревность сына и матери развивается по спирали, постепенно ввергая главного героя в пучину безумия. На помощь ему приходит раздвоение личности. Не в силах разделить мать с кем бы то ни было, молодой Бейтс находит единственный для себя выход — выращивает ее личность внутри себя, чтобы никто больше не мог их разлучить. Не зря ходил на курсы таксидермистов.
 
«13 причин почему»
 
Сериал наделал много шума, что неудивительно: общество болезненно воспринимает темы подростковых суицидов, стрельбы в школах и агрессивной травли. Даже фразы вроде «Да чего носиться с этими тупыми малолетками» — всего лишь защитная реакция, скрывающая бессилие. Все мы были подростками и можем представить, что они переживают. Можем, но не хотим. Сериал тычет общество носом в самые грязные и жестокие тайны мира тинейджеров. То же десять лет назад, только с меньшим резонансом, сделала эстонская драма «Класс» Ильмара Раага. За это время ничего особо не изменилось.

Сериал как формат подходит для раскрытия подобной тематики больше фильма: в полтора-два часа сложно уместить все причины, которые толкают подростка на трагический поступок. Тем более если этих причин тринадцать, как и серий в сезонах. Во второй главе сценаристы драмы заглянули еще дальше, чем автор положенной в ее основу книги Джей Эшер, и попытались докопаться до того, из-за чего подростки устраивают стрельбу в школах. Куда приведет создателей и нас третий сезон, узнаем в 2019 году.
 
«Джессика Джонс»
 
В комиксах у людей со сверхспособностями часто бывают не самые приятные флешбэки из детства, но в супергеройском кино до экспериментов Кристофера Нолана сложные психологические сюжеты долго были не в чести. Джессика Джонс — супергероиня нового типа, появившаяся на страницах Marvel лишь в 2001 году. В сериале она с переменным успехом борется с посттравматическим стрессовым расстройством. Постепенно ПТСР перерастает в настоящий психоз с галлюцинациями, а алкоголь лишь усугубляет его последствия.

Пьющий детектив, борющийся с призраками прошлого, идеально вписывается в стилистику нуара. Создатели шоу стараются выдерживать должный уровень мрачности, но это удается не всегда. Зато история напоминает, что один и тот же травмирующий опыт может вызвать разные реакции даже у супергероев. Увидев гибель родителей, маленький Брюс Уэйн решает бороться со злом, оказавшись в такой же ситуации в детстве, повзрослевшая Джессика тянется к бутылке.
 
«Декстер»
 
Еще в 90-е представить себе маньяка в качестве протагониста в мейнстримовом кино было невозможно. Декстер стал одной из первых ласточек в мире обаятельных сериальных антигероев. Его социопатия и жажда убийств тоже берут свое начало из детской травмы. Морган стал свидетелем жестокого убийства своей матери — пример того, что для глубокого стресса необязательно переживать насилие самому. Декстер страдает еще одним частым последствием травм — полным отсутствием эмпатии. Чужие эмоции для него потемки.

Травмирующий опыт если и не оправдывает Декстера, то хотя бы вызывает сочувствие ему, демонстрируя простую идею: полностью положительных или отрицательных персонажей не бывает. Все они — результат накопленного опыта. Зрителя приводят к этой мысли не только флешбэками в те страшные события, но и сюжетной рифмой. Похожую травму испытывают приемные дети Декстера, и у него уже есть проверенный рецепт, как им помочь.
 
«Твин Пикс»
 
Переживание травмы стало одной из главных тем культового творения Дэвида Линча задолго до того, как это стало мейнстримом. Изначально «Твин Пикс» задумывался как неразгаданный детектив. Постепенно расследование убийства Лоры Палмер обросло мистическими подробностями и дало начало сложному, многомерному универсуму. В основе сериала лежит сомнамбулическая, вывернутая наизнанку вариация на тему комплекса Электры — нездоровой тяги дочери к отцу.

Одну из главных загадок сериала с появлением ужасного Боба можно объяснить с рациональной точки зрения с помощью психологического эффекта замещения: девушка вынуждена придумать воображаемого монстра-насильника, чтобы не отождествлять его с любимым отцом. Этим же можно объяснить поведение Лоры в последние недели жизни, проведенные в оргиях и наркотическом угаре. Остановись Линч на этой трактовке, результат вышел бы не менее пугающим.
 
«Шерлок»
 
Один из самых ярких примеров переосмысления классических сюжетов и героев с точки зрения влияния детских травм. В оригинале о детстве Холмса мы не знаем ничего: сэр Артур Конан Дойл сразу показал его лучшим в мире сыщиком. Но гениальность без побочных эффектов в XXI веке выглядит не очень правдоподобно, поэтому авторы британского мини-сериала от BBC не только придумали Шерлоку и Майкрофту сестру, но и сделали ее источником всех неврозов частного детектива. Сюжету это не повредило, а Бенедикту Камбербэтчу было на чем потренироваться перед «Патриком Мелроузом».

Мода на гениальных героев со скверным характером отчасти началась с Холмса: доктора Хауса писали с него, а все другие подобные герои похожи одновременно на них обоих. Шерлок от ВВС — гений, наркоман, циник, социопат, инфантил и асексуал. Одного интеллекта Ирэн Адлер не хватило, чтобы пробудить его чувственность, — понадобились ботфорты и плеть. Еще одни не вполне здоровые отношения в жизни сыщика — дружба с Ватсоном, которая часто становится поводом для шуток об их ориентации.
 
«Американская история преступлений: Убийство Джанни Версаче»
 
Во втором сезоне антологии Райана Мерфи рассказывается история нашумевшего убийства Джанни Версаче. Великий модельер стал последней жертвой Эндрю Кьюненена — маньяка, работника гей-эскорта с удивительным талантом изменять внешность, которого все знакомые называли обаятельным, добрым и интеллигентным парнем. Всего этот очаровашка убил пять человек, и мотивация преступника до сих пор до конца не разгадана. Создатели сериала попытались проникнуть вглубь его сознания и, как всегда, докопались до детства. 

Глава семейства Кьюнененов был груб с детьми, но младшего, Эндрю, очень любил и баловал. Настолько, что были подозрения слишком тесных отношений между отцом и сыном. Зато с матерью, ярой католичкой, Эндрю всегда плохо ладил и на момент свершения преступлений уже несколько лет с ней не общался. Путь Эндрю в сериале интересно зарифмован с историей самого Версаче: судьба постоянно сводила их вместе, чтобы в итоге устроить роковую встречу. К тому времени оба прошли через сложные испытания, потери, непонимание в семье. Один уже был известен на весь мир, второй хотел прославиться. Возможно, чтобы доказать что-то близким людям.
 
«Мистер Мерседес»
 
Стивен Кинг, как никто другой, знает, что самые ужасные кошмары приходят к нам из детства, будь это Библиотечный полицейский, клоун Пеннивайз или призраки Оверлука. Главного антагониста сериала «Мистер Мерседес» по одноименному роману Короля ужасов травматичные детские годы и кровосмесительные отношения с матерью превратили в ожесточенного и безумного маньяка.

Здесь Кинг смешал ядреный коктейль из Эдипова комплекса, дефицита внимания, маниакальных наклонностей и взлелеянной матерью жестокости. Представьте себе Бейтса, которому не хочется ждать, пока жертвы попадут в его отель, и он сам выезжает на охоту. История Мистера Мерседеса тем интереснее, что в ней нет совсем никакой мистики — это классический «крутой детектив» из-под пера мастера. По Кингу, самые страшные монстры — это люди. Поэтому у монстров всегда есть прошлое.