Бесконечность не предел

Представьте, что в будущем технологии достигнут таких высот, что люди научатся побеждать смерть. Сознание станет цифровым и сможет загружаться на миниатюрную флешку, а тело окажется лишь временной оболочкой. Убийства станут бессмысленными — воскресшая жертва сама сможет указать на преступника. Отдельные богачи достигнут уровня богов — увидят рождение и крах целых цивилизаций. Вселенная станет размером с дом, так как за считанные секунды выраженная в двоичном коде душа сможет достигнуть границ других стран и даже планет. А главное — избранные счастливчики смогут хоть каждый день менять тела, как платья, выбирая по вкусу цвет волос, глаз, рост и формы. Столь заманчивый и в то же время пугающий дистопический мир описал в своем романе «Видоизмененный углерод» британский фантаст Ричард Морган. Пройдя долгий тернистый путь, злободневная история в жанре киберпанка попала под крыло стримингового гиганта Netflix, который впервые за шесть лет производства оригинального контента осмелился ступить на территорию серьезного сай-фая.

Земля, город Бэй-Сити, 2384 год. С тех пор, как человечество научилось сгружать сознание в любое тело, понятие «смерть» устарело. Те, кто побогаче, могут бесконечно выбирать себе внешности. Беднякам везет меньше: то маленькая девочка, погибшая в автокатастрофе, получает от государства тело старушки, то женщину помещают в мужчину — досталось, что было в казенном хранилище… Однако люди все же уязвимы — бесповоротная смерть наступит, если повредить шею, где располагается карта памяти с твоей личностью. Именно в таком мире приходит в себя бывший элитный военный, солдат Корпуса чрезвычайных посланников Такеши Ковач (Юэль Киннаман). 

250 лет назад он остался единственным выжившим после восстания против установившегося режима. За госизмену и терроризм мужчину навсегда поместили «на лед». К жизни его вернул безгранично могущественный и влиятельный бизнесмен Лоуренс Бэнкрофт (Джеймс Пьюрфой). Он снабдил Такеши новым, еще более совершенным телом, с улучшенными боевыми навыками и встроенной нейрокамерой. К тому же одним его решением все прошлые грехи солдата будут аннулированы, а ему самому даруется свобода. Вот только прежде Ковач обязан расследовать тайну убийства миллиардера. По всем признакам это был явный суицид, а на самом деле — дерзкое покушение. Однако воспоминания о преступнике уничтожены вместе с телом-клоном Бэнкрофта. В случае провала задания Такеши грозит забвение, однако полное темных пятен, грязных тайн и закулисных интриг дело не так волнует наемника, как воспоминания о днях, оставшихся далеко позади, и близких, которых он навечно потерял…

Остроумный, мрачный, задающий неловкие вопросы роман Ричарда Моргана «Видоизмененный углерод» получил престижную премию имени Филипа К. Дика в 2003 году. Тогда экранизация этого весьма кинематографичного сюжета стала лишь вопросом времени. 15 лет назад идеей снять полнометражный фильм по мотивам бестселлера загорелась голливудская сценаристка и продюсер Лаэта Калогридис («Остров проклятых», «Александр»). Ее предложение было с энтузиазмом встречено на студии Warner Bros., однако боссы компании опасались, что обилие насилия, секса и провокационных тем в оригинале приведет к рейтингу R, а значит и к провалу в прокате. Это пугало воротил кинобизнеса настолько, что они готовы были пойти на жертвы, лишь бы снизить возрастное ограничение до PG-13. «Логан» и «Дэдпул» еще не показали своим примером, как честная и жесткая картина может зарабатывать деньги в бокс-офисе, но Калогридис это не остановило, и проект отправился пылиться на полку до лучших времен. В 2016 году шоу привлекло внимание продюсеров Netflix, и они выделили колоссальный по меркам телевидения бюджет на съемки этого эталона киберпанка. По некоторым данным, десятисерийный первый сезон обошелся онлайн-сервису в $70 миллионов, что ставит его на один уровень с самыми амбициозными сериалами современности вроде «Игры престолов», «Звездного пути: Дискавери», «Экспансии» и «Марко Поло».

Стоит отдать должное и команде, отвечавшей за визуальную часть сериала. Картинка в «Углероде» радует глаз и, несмотря на совсем не голливудский бюджет, не отстает от визуального ряда самых дорогостоящих современных блокбастеров. Конечно, ни одна научная фантастика не обходится без завораживающей футуристичной атмосферы, но сериал Netflix с его летающими по небу машинами, подпирающими прокуренные облака небоскребами, трехмерной голографической рекламой и отелями с искусственным интеллектом поражает воображение. При этом удивительно, но большинство сцен были сняты вживую, с применением практических эффектов. Это ошеломило даже такого опытного актера, как Юэль Киннаман, который уже готов был работать в комнате, обитой зеленой тканью, и полагаться исключительно на собственное воображение, но вместо этого попал в бурлящий и дышащий Бэй-Сити во всей красе. «Наша съемочная площадка была великолепна. Я раньше снимался в высокобюджетном кино, но никогда прежде не видел ничего подобного. Размером она оказалась с три футбольных поля, заполненных 400 актерами массовки, которые постоянно куда-то торопились. Можно было обернуться вокруг и увидеть магазины, рестораны и тату-салоны, рабочих, водителей, полицейских на улицах. Куда бы я ни смотрел, везде находились снимающие в любом направлении и с разных ракурсов камеры, а некоторые участники съемок передвигались по специально построенным навесным мостам», — вспоминает свою работу Киннаман.

Такая самоотдача художников-постановщиков, костюмеров, гримеров и специалистов по визуальным эффектам вдохновила и самих актеров. Например, Юэль и его партнерша по проекту Марта Игареда тренировались по три-пять часов каждый день в течение полугода, изучая приемы тхэквондо, джиу-джитсу и других боевых искусств, чтобы самостоятельно исполнять трюки и участвовать в сценах драк. Поэтому экшен — одна из сильнейших сторон «Видоизмененного углерода». Только в пилоте зрителей ждут как минимум две зрелищные, разнообразные, идеальные с точки зрения боевой хореографии сцены. При этом, по словам авторов фантастики, впечатляющих моментов погонь, битв и перестрелок будет в изобилии в каждой серии. А Киннаман и режиссер Алекс Грейвз советуют не пропустить шестой эпизод, в котором для нас заготовлена одна из самых эпичных и жестких драк на ТВ.

Вообще, «Видоизмененный углерод» — это тот самый случай, когда сплав несочетаемых, казалось бы, элементов и смешение жанров могут отозваться в сердце любого сериаломана. Суровый нуарный детектив дарит нам любопытную интригу и кучу головоломок в придачу, драма главного героя увлечет тех, кто ценит колоритных и противоречивых персонажей, обилие экшена потешит поклонников боевиков, но главное, чем цепляет детище Netflix, — черты антиутопии и киберпанка. «Углерод» задает множество неразрешимых вопросов — что есть человек и можно ли измерить душу в двоичном коде? Этично ли по одной прихоти отказаться от данного тебе природой тела, поменять его и проапгрейдить новое? Смеют ли люди становиться на один уровень с богами, живя вечно и возвращаясь с того света? Что происходит с нашим сознанием, если отправить его через тысячи световых лет? Все эти смелые темы роднят «Видоизмененный углерод» с такими шедеврами сай-фая, как «Бегущий по лезвию», «Матрица», «Призрак в доспехах», «Вспомнить все» и даже «Черное зеркало». Тем не менее новинка выделяется на фоне собратьев по нише большей легкостью и язвительным чувством юмора.

Адаптировать наполненный актуальными вопросами роман для малых экранов Лаэте Калогридис помогали Стив Блэкман («Фарго», «Легион»), Брайан Нельсон («Демоны да Винчи», «11.22.63») и Дэвид Х. Гудман («За гранью», «Событие»). Кроме того, проект собрал поистине выдающуюся компанию режиссеров. Пилот снимал известный любому сериаломану обладатель премии «Эмми» Мигель Сапочник («Игра престолов», «Доктор Хаус»). Затем его пост переходил к Уте Бризвитц («Джессика Джонс», «Сотня»), Питеру Хору («Сорвиголова», «Последнее королевство»), Нику Харрану («Шерлок», «Конец детства») и Энди Годдару («Каратель», «Дракула»). Межнациональный актерский состав включает в себя как старожилов малых экранов и гостей из большого кино, так и дебютантов. В «Углероде» снялись Юэль Киннаман («Убийство», «Отряд самоубийц»), Джеймс Пьюрфой («Последователи», «Рим»), Марта Игареда (эпизодическая роль в «Полиции Гавайев»), Кристин Леман (коллега Киннамана по «Убийству»), Хиро Канагава («Человек в высоком замке», «Каприка»), Тич Грант («Проклятые»), Заф Пару («Волшебники», «Притяжению вопреки»), Уилл Юн Ли («Полиция Гавайев»), Дичен Лакмэн («Крайние меры», «Агенты Щ.И.Т.»).

Определенно, «Видоизмененный углерод» — одно из главных телевизионных событий начала 2018 года, которое просто недопустимо обделить вниманием. Фантастический сериал подхватывает заданный «Черным зеркалом» вектор и развивает насущное обсуждение того, как прогресс врывается в наш мир и меняет человеческие жизни. И ответы, которые он дает, далеко не всегда забавляют, а иногда даже шокируют. Шоу нестандартно обыгрывает отношения технологий и религии, экологии, семьи и других традиционных аспектов. При этом оно остается сногсшибательным, полным психоделической энергии аттракционом, увлекающим в мир изобилия и вседозволенности. Ну где еще на современном ТВ вы увидите столь притягательный в своей неоновой гламурности мегаполис, в котором постоянно идет дождь, по улицам расхаживают полуголые цифровые девицы, а в отелях проливаются литры крови? Словом, если вам не хватило прошлогоднего Лос-Анджелеса в сиквеле «Бегущего» от Дени Вильнева, и вы, как и Юэль Киннаман, не можете устоять перед соблазном заглянуть в будущее, получить порцию острых ощущений и сменить парочку внешностей, тогда добро пожаловать на улицы Бэй-Сити.