Двадцать лет — полет нормальный

22 сентября 2004 года мир узнал о существовании самолета компании Oceanic, который пропал со всех радаров и потерпел крушение над загадочным островом в Тихом океане. Тогда еще никто не догадывался, что сериал о выживании превратится в увлекательную фантастическую сагу, которая будет радовать зрителей на протяжении шести сезонов и подарит миру доселе невиданное для телепроектов единение интернет-сообщества. На тот момент еще ни один сериал в истории не порождал столько споров и обсуждений: за каждой новой интригующей серией следовала неделя строительства самых невероятных теорий о произошедших событиях и предстоящих сюжетных поворотах. Возможно, мы больше никогда не увидим подобного шоу. В век стриминга и просмотров в режиме марафона старая телевизионная модель, кажется, доживает последние дни. В этой связи празднующий свое 20-летие сериал «Остаться в живых» может считаться не просто культовым телепроектом, а настоящим памятником своего времени.
 
В мае 2000 года на канале CBS состоялась премьера реалити-шоу «Выживший» (Survivor). И без того неплохие рейтинги новинки помогла поднять вышедшая в конце того же года громкая голливудская лента «Изгой». «Выживший» взлетел на первую строчку самых популярных программ США и оставался в топе-10 на протяжении нескольких лет. Все эти годы на рейтинги CBS с завистью поглядывали их конкуренты из ABC. В 2003 году глава канала Ллойд Браун отдыхал на Гавайях. Вид райских островов произвел на него такое приятное впечатление, что он решил создать конкурента для «Выжившего», но в жанре игровой многосерийной драмы. Брауну захотелось соединить популярное реалити-шоу с уже упомянутым «Изгоем», знаменитым сериалом «Остров Гиллигана» и не менее известным романом «Повелитель мух».

Вернувшись из отпуска, Ллойд показал свои наброски сотрудникам подразделения по разработке собственного контента сети ABC. Те хотели покрутить пальцем у виска, но вспомнили, что речь идет об их начальнике. Подчиненные Брауна согласились проработать идею и подключили к работе Джеффри Либера. «В оригинальном сюжете было два брата вроде Каина и Авеля, — вспоминает сценарист. — После авиакатастрофы один вместе с другими богачами ушел вглубь острова и построил небольшую крепость. Другой остался на берегу. Чтобы все смотрелось максимально реалистично, я связался с парнями из National Geographic. Однажды я проговаривал с ними очередную порцию идей и сказал, что мы могли бы показать, как на группу выживших нападает акула. Они тут же ответили: "Тогда о реализме можно забыть"».
 
На тот момент сценарий Либера назывался «Нигде». В начале 2004 года канал решил внести новые правки в проект и передал наработки Джеффри другому талантливому автору — Джей Джею Абрамсу. Ранее тот помог ABC запустить весьма успешный сериал «Шпионка». Абрамс заявил, что ему потребуется напарник, а сам проект обязан приобрести мистические и сверхъестественные нотки. Партнером Джей Джея стал Дэймон Линделоф. На одном из ближайших совещаний канал выставил сценаристам условие, чтобы каждая серия выглядела отдельной и завершенной историей, а зритель мог спокойно включиться в повествование, даже если пропустит несколько эпизодов. Абрамс и Линделоф молча кивнули, но сделали наоборот: Lost стал едва ли не самым известным сериалом в мировой телеистории, когда пропуск даже одной серии мог сбить с толку и без того запутанных зрителей.

«Действие пилотной серии в сценарии Либера разворачивалось на протяжении шести месяцев, — вспоминает Линделоф. — Мы хотели уделить вопросам выживания больше экранного времени. В итоге решили, что новая версия тестовой серии должна показать всего один день из жизни выживших. Вскоре появилась идея, что дальнейшие события тоже стоит демонстрировать так, словно они идут близко к режиму реального времени. Еще одна проблема заключалась в том, что мы работали над долгоиграющим проектом. Было понятно, что как только у героев появится реальная возможность выбраться с острова, шоу начнет терять зрителей. В этой связи нам требовалось придумать таких персонажей, которые не очень-то и хотят возвращаться домой. Джей Джей тут же предложил идею создания бункера и появления Других, которые смогли бы затормозить попытки спастись с острова. Стало понятно, что героев ждет по-настоящему сумасшедшее приключение».
 
«Если мой сценарий был этаким "Повелителем мух", то новые парни решили сделать "Властелина колец", — пошутил Либер. — У меня была история о довольно реалистичном выживании в компании не слишком приятных людей. Новые сценаристы преобразили ее в настоящий магический эпик. Их можно понять — далеко не каждому зрителю хочется видеть жестокую историю выживания».

Вскоре после начала работы над сериалом Абрамса пригласили в режиссерское кресло шпионского экшена «Миссия невыполнима 3». Джей Джей принял приглашение Paramount и уступил место Карлтону Кьюзу, который начал делить с Линделофом пост шоураннера. Руководители ABC остались довольны финальной сценарной заявкой и дали добро на съемки тестовой серии. Благодаря успеху целого ряда драм и комедий 90-х каналы начали вкладывать солидные средства в создание собственного контента. К 2004 году средняя цена пилотного эпизода на эфирном телевидении США поднялась до внушительных $4 млн. ABC требовался настоящий хит и серьезнейший конкурент для «Выжившего», поэтому канал пошел ва-банк и выделил на производство пробной серии куда большую сумму. Финансовые аналитики полагают, что производство сдвоенного пилота «Остаться в живых» обошлось по меньшей мере в $10-14 млн. Вскоре о крупных тратах узнала родительская компания ABC — корпорация Уолта Диснея. Диснеевцы поспешили уволить Брауна, но, к счастью, не стали отправлять дорогостоящий пилот на полку. Чтобы проверить реакцию публики на новинку, Disney привезла проект на Comic-Con. Теплый прием аудитории конвента позволил запустить в производство полный первый сезон.
 
Одним из главных украшений сериала стал его блестящий актерский состав. Любопытно, что многие роли перерабатывались прямо по ходу кастинга. Так, сценаристы хотели шокировать публику, убив Джека Шеппарда уже в конце пилота. Чтобы усилить эффект, они планировали позвать на эту роль Майкла Китона. Двадцать лет назад звезды большого кино были редкими гостями на телеэкранах. Тем не менее Китон дал предварительное согласие на съемки в «Остаться в живых». В дело вмешались продюсеры, которые сказали, что для первой серии зрителям и так хватит сюрпризов и неожиданностей. «Мы с Абрамсом думали провернуть трюк Альфреда Хичкока, — признался Линделоф. — В свое время все думали, что "Психо" — это история Мэрион Крэйн, а Альфред взял и убил героиню Джанет Ли в первой половине картины. Внезапно стало понятно, что на самом деле главная звезда триллера — это Энтони Перкинс. Мы хотели сделать что-то подобное, но нас остановил руководитель телеотдела студии Touchstone Стивен МакФерсон. Он сказал мне: "Есть разница между фильмом и сериалом. Если за первый час телеаудитория влюбится в персонажа, а вскоре его убьют – это будет очень плохим решением. Зрители почувствуют себя обманутыми и не станут привязываться к остальным героям". Я понял, что Стивен прав. Вернувшись в наш офис, я спросил Джей Джея: "Как будет выглядеть наш сериал, если мы оставим Джека в живых?"».

Интересно, что после смерти Джека бразды лидерства в компании выживших должна была перехватить Кейт Остин. В начальной версии сценария она была бизнесвумен среднего возраста, чей муж остался в хвостовой части авиалайнера. Просмотрев пробы Эванджелин Лилли, создатели сериала решили изменить образ Кейт. При этом часть наработок по образу Остин перешла к другой героине — Роуз. «Решение позвать в сериал Эванджелин пришло в самом конце кастинга, — вспоминает эксперт по подбору актеров Эйприл Уэбстер. – У Лилли не было большого актерского опыта. К тому моменту она снялась всего в нескольких рекламных роликах. Кроме того, она жила в Ванкувере. Мы не могли просмотреть ее лично, но присланная ею кассета с видеопробами произвела на нас хорошее впечатление».
 
Авторы сериала едва не пожалели, что сделали ставку на Лилли. Актрисе пришлось более 20 раз подавать документы на оформление рабочей визы, прежде чем ее наконец-то пустили в США. Съемки должны были уже стартовать, но вопрос с Эванджелин так и не решался. В итоге команде проекта пришлось перекроить расписание и начать работу с фрагментов с участием остальных персонажей. Тем временем эксперты по кастингу принялись в срочном порядке обзванивать других актрис. Вскоре они получили долгожданное сообщение, что Лилли все-таки оформили визу. Эванджелин вылетела в США первым рейсом и сразу включилась в работу.

Тем временем пробы на роль обновленной версии Джека прошел Мэттью Фокс. «Я подписал контракт с создателями сериала за десять дней до начала съемок, — вспоминает актер. — Обычно я хожу на пробы хорошо подготовленным, но в тот раз моему агенту даже не прислали сценарий. Я увидел первые отрывки текста только на самом прослушивании. Я начал читать сценарий. Каждые 20 минут в комнату заглядывал Джей Джей Абрамс: "Ну, что скажешь?". Я ответил, что мне нужно дочитать до конца. Но в тот момент я уже отчетливо понимал, что это действительно перспективный проект. Если у вас в первой же сцене посреди джунглей появляется человек в строгом костюме, вы вполне можете рассчитывать на впечатляющее зрелище».
 
«Был типичный лос-анджелесский день, — рассказал Иэн Сомерхолдер. — Я ехал в машине, когда мне позвонил агент. Он сказал, что ему прислали сценарий новой пилотной серии. В тот год я не хотел сниматься в тестовых эпизодах для телевидения. Вернувшись домой, я посмотрел на присланный факс. На обложке сценария было написано, что текст написал Джей Джей Абрамс, а съемки пройдут на Гавайях. Я сразу же перезвонил в агентство и попросил, чтобы меня все-таки пристроили на этот кастинг». «Когда я проходил пробы, никакого сценария еще не было, — добавил Навин Эндрюс. — Я просто знал, что мой герой из Ирака и участвовал в военных действиях. Первый полноценный сценарий я получил только на съемках». «Меня оповестили о получении роли, когда я находилась в заснеженном Эдмонтоне, — сказала Эмили де Равин. — Я купила несколько бикини и поехала оттаивать под гавайским солнцем».
 
На роль Сойера в разное время пробовались Доминик Монаган и Хорхе Гарсиа. Авторам сериала настолько понравились оба актера, что они предложили им другие роли — Чарли и Хёрли соответственно. Монаган прошел первый раунд кастинга и принялся ждать звонка. Весточки все не было и не было. Долгожданное известие пришло ровно на следующий день после церемонии вручения премии Американской киноакадемии, когда актер вместе с другими звездами «Возвращения короля» стал свидетелем того, как третья часть «Властелина колец» выиграла 11 из 11 возможных «Оскаров».

Что же касается Сойера, то его сыграл Джош Холлоуэй. Во время проб актер забыл часть диалога и в сердцах отшвырнул от себя стул. К счастью, эксперты по кастингу не испугались такой нервной вспышки, а решили, что актер легко справится с ролью мошенника с непростым характером. «Честно говоря, в тот момент я думал завязывать с актерской профессией, — сказал Джош. — Незадолго до проб в "Остаться в живых" я завалил кастинг в одну совершенно отвратительную мыльную оперу. Во время проб в тот сериал мне сказали: "Нам не нравится ваша прическа". Я реально хотел уйти из профессии и стать риелтором. Можно сказать, что Lost меня спас».
 
Создатели сериала также остались в восторге от проб Юнджин Ким, которая претендовала на роль Кейт. Экранные тесты получились такими удачными, что сценаристы решили изменить для нее образ Сан. Изначально героиня и ее муж должны были стать пожилыми японцами. Благодаря переработке роли Джина в проект также добавился Дэниел Дэ Ким, которого заинтриговал тот факт, что его персонаж не говорит по-английски. Одному актеру и вовсе не пришлось идти на пробы. Терри О’Куинн так удачно погостил в сериале «Шпионка», что Абрамс пообещал придумать для актера какую-нибудь другую и более важную роль в своем следующем телепроекте.

На протяжении шести сезонов эксперты по кастингу еще не раз демонстрировали высочайший класс. Так, Майкл Эмерсон был приглашен в сериал всего на три эпизода, но так удачно вжился в роль «Генри Гэйла», что ему предложили сначала обновленный восьмисерийный контракт, а затем и вовсе позвали в основную актерскую команду проекта.
 
«Одному Богу известно, как все это сработало, — вспоминает Уэбстер. — Это был настоящий хаос. Сценаристы добавляли новых героев и переделывали образы старых прямо по ходу кастинга. Взять хотя бы Хёрли. Изначально он был 50-летним реднеком из Национальной стрелковой ассоциации. Однажды к нам в офис заглядывает Джей Джей Абрамс: "Я вчера смотрел «Умерь свой энтузиазм» и заприметил одного парня. Давайте-ка поменяем образ Хёрли"». «В пилотной серии мы должны были угробить не только Джека, но и Хёрли, — поделился секретом Холлоуэй. — Сойер должен был схватить его на краю обрыва, но тот из-за своего веса улетел бы вниз». «Когда я первый раз читал сценарий пилотной серии, то обратил внимание, что Хёрли носит красную футболку. В тот момент я еще не знал, что это отсылка к "Звездному пути" и почти всех персонажей в одежде такого цвета будет ждать какая-то неожиданная и часто мучительная смерть. Я читал сценарий и даже не подозревал, что все идет к гибели моего персонажа», — добавил Гарсиа. «Как только мы увидели Хорхе в деле, сразу поняли, что нам ни в коем случае нельзя избавляться от Хёрли», — сказал Линделоф.

Производство пилотного эпизода стартовало 11 марта 2004 года. Сняв несколько сцен в лос-анджелесских павильонах, команда проекта перебралась на Гавайи. Чтобы серия получилась максимально зрелищной, Абрамс решил использовать на съемках настоящий самолет. «За несколько лет до этого я помогал в создании полнометражного фильма, в котором показывалась авиакатастрофа, — вспоминает продюсер Брайан Берк. — Там мы выкручивались подручными средствами. Здесь же речь шла о телевидении, но мы смогли позволить себе привезти на съемки настоящий самолет». «Реализм реализмом, а пилотная серия принесла нам немало головной боли, — добавил Браун. — Нужно было найти списанный самолет, разрезать его на части, арендовать баржи, перевести все по океану и пересобрать на пляже. Это была очень сложная и дорогостоящая задача». Проблему осложнило то, что все пляжи на Гавайях являются абсолютно открытыми. Авторам сериала пришлось уговорить местные власти хотя бы на время закрыть от посетителей то место, которое лучше всего подошло для съемок крушения самолета.
 
По самым скромным подсчетам, покупка самолета и его транспортировка на Гавайские острова обошлась ABC в миллион долларов. Канал также потратил немалую сумму на строительство дополнительных декораций, создание реквизита, пиротехнические эффекты и, конечно же, компьютерную графику. «Когда мы вышли на съемочную площадку, все стало понятно — либо сериал станет фантастическим хитом, либо абсолютно провалится. Было очевидно, что "Остаться в живых" точно не будет середняком. От вида декораций у меня замерло сердце. Я испытывала странную смесь ужаса и восторга от предстоящей работы», — сказала Юнджин Ким.

«Вся эта сцена была грандиозной. Тут отваливалось крыло, там гремели взрывы. Кругом все горело, и всюду бегали кричащие люди», — добавил Фокс. «Пилотная серия снималась с размахом настоящего голливудского экшена», — солидарен с коллегой О’Куинн. «Съемки приходилось то и дело прерывать, — вспоминает Эмили де Равин. — Все дело в том, что к пляжу постоянно подъезжали то простые зеваки, то местная полиция. Люди думали, что на Гавайях случилась настоящая авиакатастрофа».
 
На момент съемок в пилоте многие актеры не владели какой-либо информацией о прошлом своих персонажей. «Когда в стартовой серии Локк бежит на помощь Джеку и пытается вытащить кого-то из под обломков, я даже не подозревал, что мой герой только что встал на ноги после нескольких лет в инвалидном кресле, — сказал Терри О’Куинн. — Я еще подумал про своего персонажа: "Этот парень довольно шустр для того, кто только что пережил страшную авиакатастрофу"». «На момент съемок пилотной серии мы еще не придумали историю с инвалидностью Локка, — добавил Абрамс. – Эта идея пришла к Дэймону уже тогда, когда мы получили заказ на создание остальных серий и начали прорабатывать их сюжетные линии».

«Мне также запомнились съемки сцены с полярным медведем, — сказал продюсер Брайан Берк. — Благодаря этому моменту зрители поняли, что от нашего сериала можно ждать чего угодно». «Ох уж этот полярный медведь, — добавил Холлоуэй. — Какого черта он там забыл? Это был мой самый первый съемочный день. Вместо медведя в части сцен использовалась какая-то мохнатая подушка, которой управлял сам Джей Джей».
 
«Сроки производства пилотной серии поджимали, поэтому у нас не было времени сделать какую-то серьезную модель медведя, — вспоминает оператор Ларри Фон. — Нам надо было снять несколько сцен с бегущими людьми. Я говорю: "Может, просто взболтаем камеру и потрясем перед нею какими-нибудь срезанными ветками". На съемках это выглядело не слишком впечатляющее, но мастерство Джей Джея заставило сцену смотреться достойно на монтаже».

«Мне также запомнилась сцена, в которой Джек, Кейт и Чарли пошли на поиски носовой части самолета, — сказала Эванджелин Лилли. — Это были сумасшедшие съемки. Мы должны были убегать от монстра. Работали в какой-то непролазной жиже. В итоге мне в лицо попала грязь, из-за чего глаз распух в несколько раз. Это было натуральное крещение огнем».
 
В работу над пилотной серией также вмешался сезон дождей. «На создание тестового эпизода ушло чуть больше 20 дней, — сказал Абрамс. — Каждый день то начинался проливной дождь, то спонтанно выглядывало солнце». Кроме того, съемочную команду донимали всевозможные насекомые. Чтобы как следует сплотиться, актеры начали проводить вечера в местном караоке. «Забавно, что пара прозвищ от Сойера родилась прямо во время таких дружеских посиделок, — вспоминает Холлоуэй. — Один раз мы придумали назвать Хёрли зефирным человечком из "Охотников за привидениями". Ну а Мистер Проппер для Локка — вообще чуть ли не самая очевидная кличка».

«Мы жутко перепугались, когда нам позвонили сверху с просьбой снять несколько дополнительных сцен, которые могли бы закончить историю уже в стартовой серии, — вспоминает Абрамс. — Стало понятно, что в случае отказа от производства дополнительных серий для стартового сезона ABC покажет пилот в качестве отдельного и относительно завершенного телефильма. Я набрался смелости и ответил: "Если вы скажете, как я могу завершить эту историю прямо сейчас, я сниму такую концовку". Ответа не последовало. К счастью, в итоге мы все-таки получили заказ на создание следующих серий».
 
«Благодаря продюсеру Брайану Берку мы смогли посмотреть что-то вроде черновой версии пилотного эпизода, — сказал Холлоуэй. — Там не было ни музыки, ни спецэффектов, ни цветовой обработки изображения. В тот момент я подумал, что сериал обречен. Откровенно говоря, тогда все выглядело не слишком впечатляюще». У команды Абрамса было всего девять дней, чтобы смонтировать двойной эпизод и добавить в него музыку, звуки и цветокоррекцию.

На руку создателям сериала сыграл старый телевизионный формат с уходами на рекламу. «Нас спасло, что мы выходили на обычном эфирном канале, — сказал Линделоф. — Я не знаю, помогло бы нам, если бы мы снимали сериал для какой-нибудь кабельной сети вроде HBO. На ABC мы могли обрывать повествование на самом интересном месте и уходить на рекламу. В итоге у нас получался не только один финальный клиффхэнгер, но и еще несколько таких же интригующих пауз перед каждым рекламным блоком. Для зрителей это стало по-настоящему адреналиновым опытом: все с нетерпением ждали возвращения сериала с рекламы».
 
«Я посмотрел телепремьеру "Остаться в живых" с женой и дочерьми, — сказал один из основных постановщиков сериала Джек Бендер. — Феноменальное зрелище! Каждый цент был заметен на экране. При этом я запаниковал — каким образом я смогу выдавать похожее качество на еженедельной основе?».

«Когда канал заказал полный первый сезон, мне позвонил Джей Джей Абрамс, — вспоминает Берк. — Он сказал, что Lost — это прежде всего мой ребенок, и для команды сериала будет важно, чтобы у меня осталась связь с этим проектом. Абрамс сказал, что пришлет ко мне экспертов по звукозаписи. Мы договорились, что об этом никто не должен знать, но теперь пора раскрыть один из многочисленных секретов "Остаться в живых". Фразу "Previously on Lost... " в начале каждого эпизода произношу именно я».
 
Премьера сериала на ABC состоялась 22 сентября 2024 года. Пилотная серия собрала у экранов 18,7 млн американцев, что стало лучшим результатом для драматических телепроектов канала за девять лет. «Когда я пришел в проект, моей мечтой было то, что мы создадим по-настоящему культовое шоу, — признался Линделоф. — Пусть мы продержимся в эфире всего 12-13 серий, но останемся в памяти зрителей как тот же "Светлячок". Меня бы вполне устроил такой вариант. Потом наступило 22 сентября. На следующее утро меня разбудил звонок от исполнительного директора ABC Тома Шермана. Я понял, что сейчас он скажет что-то про рейтинги. Меньше всего я ожидал услышать слова: "Lost — это просто телевизионный монстр". Когда я приехал в наш офис, вся комната оказалась заставлена поздравительными корзинками. В тот момент я окончательно понял, что этот сериал станет моей жизнью на ближайшие несколько лет».

Первый сезон «Остаться в живых» вошел в топ-15 самых популярных программ на американском ТВ, включая спортивные передачи и реалити-шоу. Сериал также стал международным хитом. Неудивительно, что громкая новинка сходу произвела фурор на церемонии вручения «Эмми». Первый же поход сериала за главной телевизионной наградой планеты завершился триумфом. Lost выиграл призы за кастинг, музыку, монтаж, визуальные эффекты и режиссуру. Вишенкой на торте стала победа в самой престижной драматической номинации «Эмми» — «Лучший сериал года».
 
«Остаться в живых» оказался едва ли не самым обсуждаемым сериалом планеты, поэтому никого не удивило, что старт второго сезона собрал у экранов уже 23,5 млн американцев. К третьей главе истории Lost пробился уже в десятку самых популярных программ на североамериканском ТВ. Дальше сбылись опасения создателей сериала: стоило нескольким выжившим выбраться с острова, как проект начал терять аудиторию. Возможно, на рейтингах также сказалось то, что в следующих сезонах зрителям пришлось следить не только за флэшбэками, но и за флэшфорвардами. Пропуск даже одной серии стал действительно критичен. Lost также снизил прыть в борьбе за «Эмми»: хит ABC по-прежнему неплохо номинировался на престижную премию, но стал чуть менее результативен. Главными достижениями сериала стоит назвать победы Терри О’Куинна и Майкла Эмерсона, которые были просто обязаны выиграть награды за блестящие воплощения образов Джона Локка и Бена Лайнуса.

За шесть лет в эфире «Остаться в живых» приобрел настолько культовый статус, что его финал просто не мог не вызвать горячие споры и обсуждения. Не секрет, что у многих зрителей остались вопросы к заключительной серии в частности и последнему сезону в целом: за предыдущие пять глав истории у поклонников сериала накопилось немало вопросов, но сценаристы увлеклись формированием новых сюжетных интриг и оставили висеть многие чеховские ружья не выстрелившими. Масла в огонь подлил канал ABC, который зачем-то сопроводил финал кадрами разбитого самолета. В Сети вновь возникла некогда популярная версия, что на самом деле все персонажи умерли при падении, но авторы сериала поспешили опровергнуть эту теорию и заявили, что все произошедшее на острове действительно имело место.

Как бы кто не оценивал концовку сериала, нельзя не признать, что годы просмотра «Остаться в живых» были сплошным удовольствием. Поклонники шоу создавали сайты и форумы для обсуждения серий, прочесывали интернет в поисках спойлеров, выдвигали версии о предстоящих событиях, проводили конкурсы на лучший сценарий будущих эпизодов, пытались анализировать даже малейшие телевизионные тизеры, спорили о судьбе любимых героев, разгадывали бесчисленные загадки Дхармы и, конечно же, ждали перевода новых серий от сайта LostFilm. В день 20-летнего юбилея сериала нам остается лишь поблагодарить всех причастных к его созданию за эти замечательные годы и яркие впечатления, которые переросли в очень важные и приятные воспоминания.