И эти люди запрещают мне ковыряться в носу!

Экранизация романа австралийского писателя Трента Далтона «Мальчик поглощает вселенную» от Netflix сразу сбивает с ног резкими переходами от моментов счастья к отчаянию. Не успев толком понять, что там к чему, зритель запрыгивает на эмоциональные качели шоу и с ветром в ушах пускается в безумное приключение по очень сложному детству одного пацана. А если держать в уме, что потом этот пацан вырос и написал обо всем случившемся с ним безобразии книгу, то в этой поездке вас может ненароком и укачать...

Как и в основанном на реальных событиях из жизни Далтона романе, действие сериала происходит в Брисбене 1985 года — городе, наполненном неудачниками и траблмейкерами, которые как будто сговорились вертеться вокруг 13-летнего главного героя Илая Белла (Феликс Кэмерон, а затем Зак Берджесс). К сожалению, к неудачникам можно отнести и ближний круг парня — его наставника-няню Дрища (Брайан Браун), родного отца-алкоголика Роберта (неузнаваемый в этой роли Саймон Бейкер), мать-наркоманку Фрэнсис (Фиби Тонкин) и ее бойфренда-барыгу Лайла (Трэвис Фиммел). Отдушиной на их фоне выглядит только старший брат Гас (Ли Тайгер Хейли), который не разговаривает, но умеет общаться с помощью слов, написанных пальцем в воздухе. Для зрителей они отображаются в виде белых порошкообразных букв, как будто созданных с помощью маленького самолета.

В первой же серии отчима Илая, которого дети обожают за его подход к ним а-ля «дикий батя», похищает банда головорезов на глазах у всей семьи, устроив перед этим в доме Беллов погром. И это задает тон всему сериалу — омерзительная взрослая реальность здесь будет постоянно вторгаться в мир, на который мы смотрим глазами ребенка и который этот ребенок будет очень проницательно комментировать. Илай изо всех сил старается постичь законы, по которым живут взрослые, но на каждом шагу своего пути набивает все новые и новые шишки, постепенно теряя веру в то, что линию судьбы его семьи можно изменить. При этом он все равно бесконечно обожает маму и брата и не перестает мечтать о светлом будущем для них всех.

Сюжетным стержнем шоу становится попытка Илая найти Лайла и по мере своих сил наказать тех, кто его похитил. Но эта миссия изначально выглядит слишком опасной и невыполнимой, поэтому сценаристы навешивают на нее, как игрушки на елку, множество украшений в виде локальных приключений пацана. Так, Илай прорабатывает хитроумный план, чтобы попасть в тюрьму к маме на Рождество, пытается прорваться к неравнодушной журналистке, чтобы вывести злодеев на чистую воду, ищет батин тайник с наркотиками, заводит странное знакомство с сыном местной наркоторговки, а затем и с ней самой — и это лишь малая часть того, чем заполнен среднестатистический день маленького австралийца с отрубленным бандитами безымянным пальцем.

Изюминкой шоу становятся немногочисленные, но ювелирно вплетенные в повествование элементы магического реализма. К ним, например, относится красный телефон с обрезанным шнуром, по которому Илаю кто-то звонит с мудрыми советами-загадками, а также видения Гаса, в одном из которых они с братом в автомобиле пролетают мимо Луны. По мере развития сюжета сценаристы ловко объясняют ход с телефоном, а видения оказываются своего рода квазивоспоминаниями о событиях, ставших причиной немоты Гаса. На первый взгляд вкрапления магии могут показаться несочетаемыми с тональностью шоу, но в действительности они призваны усиливать зрительское впечатление от детской версии окружающего мира. Усиленное таким образом детское мировоззрение, в котором чудеса могут происходить и происходят, пронизывает сериал и придает ему дополнительные смыслы.

Отдельного упоминания заслуживает изображение местного преступного мира. Команда проекта сделала его достаточно жестоким, чтобы зритель нет-нет да и вскрикнул от неожиданности, но при этом наделила его сочными цветами, населила объемными персонажами и облекла в несколько по-настоящему душераздирающих, но снятых с отменным юмором историй. И это один из ключевых моментов — несмотря на всю мрачность и жестокость некоторых сцен, в сериале нет ощущения безнадежности и безграничного океана боли, как, например, в «Патрике Мелроузе», так же основанном на болезненных воспоминаниях одного мальчика, или «Бесстыжих», где дети по большей части присматривали за своими бедовыми взрослыми.

Актерский состав влюбляет в себя с первых кадров. Фиби Тонкин наделяет свою героиню изысканным сочетанием материнской нежности и муки человека, завязавшего с героином, но так и не обретшего почвы под ногами. Фиммел блистателен в роли бесшабашного раздолбая, чью любовь к его женщине и не его детям так легко прочесть в озорных голубых глазах. Поразительно отыграл свою роль и Бейкер, чей герой восстал из ада запущенного алкоголизма и маленькими неловкими шажками двигался от осознания своей травмы к жизни, в которой ты не отдаешь себя на растерзание демонам алкоголя и агорафобии, а истово пытаешься выкарабкаться, даже оступаясь на каждом шагу. Ну а Феликс Кэмерон и Ли Тайгер Хейли настолько органично вписались в образы Илая и Гаса, что по уровню правдоподобности на ум может прийти только сравнение с актерами из «Загадочных событий».

К огромному сожалению зрителей, к финалу с авторами сериала что-то приключилось, и сказать, что они обесценили ими все уже показанное, — считай похвалить. Финальный эпизод выглядит так, как будто его прилепили от другого шоу. Исчезает изумительно горько-веселая тональность истории, а на ее место приходит какой-то фарс в духе мультфильмов, где герои поскальзываются на банановой кожуре. Сгладить испорченное впечатление вам поможет книга. По общему признанию, финал и там выглядит совершенное безумным, но, в отличие от сериала, увязывается с общей картиной и не смотрится как чужеродный элемент.

«Мальчик поглощает вселенную» — один из тех сериалов, которым не обязательно нужен какой-то стройный всеобъемлющий сюжет или мощный конфликт с непременным его трудным разрешением. Классные персонажи, с которыми мы встречаемся в этом мире, тот факт, что главные герои достаточно сильны, чтобы преодолеть некоторые травмирующие обстоятельства, и идея, что Илай окажется в криминальном сообществе Брисбена и каким-то образом выйдет из него не полностью разрушенным, — этого достаточно, чтобы включить следующую серию сразу после появления на экране титров уже просмотренной.